Fünf harte Biker verspotteten einen 90-jährigen Veteranen – wenige Sekunden später bebte die Erde unter dem Dröhnen der Motorräder.

Walter Davis kam immer pünktlich um 8:05 Uhr zu Maggie’s. Nicht um acht, nicht um zehn nach acht, sondern um 8:05 Uhr. In den zwanzig Jahren, die er in das Diner kam, hatten sich alle daran gewöhnt, dass man seine Uhr nach ihm stellen konnte.

Er gehörte zu der Art von alten Männern, die man heute kaum noch antrifft: gebügeltes Hemd, geputzte Schuhe, Stock aus Nussbaumholz, gerader Rücken, obwohl er schon über neunzig war. Und sein Blick – nicht trüb, nicht zerstreut, sondern aufmerksam, durchdringend. Ein Veteran, der Dinge gesehen hatte, von denen die heutigen Menschen nur im Kino sprachen.

Auch an diesem Sonntag kam er pünktlich um 8:05 Uhr herein. Maggie, rundlich und mit rundem Gesicht wie immer, stellte ihm bereits seinen Kaffee auf den Tresen.

„Guten Morgen, Walt“, lächelte sie.
„Guten Morgen, Mädchen“, nickte er und ging zu seinem Tisch am Fenster.

Die Tür schlug zu, noch bevor er sich setzen konnte.

Fünf Männer strömten in den Imbiss. Lederwesten ohne Clubabzeichen – also keine Einheimischen. Totenköpfe, Schlangen, Ketten. Einer war rothaarig, hatte einen Ziegenbart und war der Lauteste von allen. Ein anderer war ein kräftiger Mann mit einer Tätowierung am Hals. Die anderen waren typische Straßenjungs: viel Lärm, wenig Disziplin.

„Oh!“, sagte der Rothaarige und sah sich im Raum um. „Hier ist es gemütlich. Fast wie in einer Kirche.“

Einige Stammgäste senkten den Blick. Hier, in dieser kleinen Stadt, mochte man laute Fremde nicht.

„Setzt euch hin, wo ihr wollt“, sagte Maggie, aber ihre Stimme zitterte.

Die Biker setzten sich in die Mitte des Saals, streckten die Beine aus und fingen an, laut zu bestellen. Einer von ihnen bemerkte Walter.

„Schau mal, Weihnachtsmann“, lachte er. „Was machst du denn hier, Fähnrich? Hast du dich auf dem Weg zum Altenheim verlaufen?“

Die anderen lachten.

Walter schaute nicht auf. Er schnitt den Pfannkuchen wie immer in perfekte Dreiecke.

Das verärgerte den Rothaarigen aus irgendeinem Grund.

„Hey, Alter!“, sagte er, trat näher und schlug auf den Tisch. „Ich rede mit dir.“

Maggie griff schon nach dem Telefon. Walter hob die Hand.

„Nicht, Meg“, sagte er leise. „Es dauert nur eine Minute.“

Er holte ein altes Telefon mit einem rissigen Gehäuse aus seiner Tasche, öffnete das Telefonbuch und drückte eine Taste.

„Hier ist Davis“, sagte er in den Hörer. „Bei Maggie. Wir haben hier anscheinend ungebetene Gäste.“

„Wer bist du überhaupt?“, schrie der Rothaarige. „Hast du die Armee gerufen? Den Veteranenchor?“

„So in etwa“, antwortete Walter und nahm einen Schluck Kaffee.

Draußen war es still. Eine Minute. Zwei.

Und dann, irgendwo in der Ferne – zunächst wie ein fernes Echo eines Gewitters – dröhnte es. Hunderte von Eisenkolben, ein ungleichmäßiger Chor von Auspuffgeräuschen, ein Geräusch, das jeder kennt, der jemals in der Nähe einer Autobahn gewohnt hat.

Die Biker sahen sich an.

„Was ist das denn…“, begann der kräftige Mann.

Das Geräusch wurde lauter. Eine Kolonne näherte sich dem Diner, seinen vorderen Fenstern, dem Neon-Schild mit der verblassten Aufschrift „Maggie’s Diner“.

Nicht fünf Motorräder. Und nicht zehn.

Zwei Dutzend.

Identische, glänzende, gepflegte Harleys und Indians, einige so alt und selten, dass die heutige Jugend sie höchstens in Museen gesehen hat. Und auf jedem saß ein Mann in fortgeschrittenem Alter. Einige mit grauen Zöpfen, andere mit Bandanas, wieder andere mit geflickten Lederwesten. Auf der Brust trugen sie alle denselben runden Aufnäher:

IRON LEGION MC
Est. 1956
Veterans Chapter

Die Biker im Imbiss wurden blass.

„Bist du … bist du im Club?”, presste der Rothaarige hervor.

Walter drehte langsam seinen Kopf zu ihm. In seinen Augen erschien plötzlich ein Ausdruck, den nur diejenigen sehen können, die unter Beschuss standen.

„Junge“, sagte er ruhig. „Ich habe diesen Club gegründet.“

Die Tür schwang auf. Ein großer, schlanker Mann mit einem grauen Spitzbart trat ein.

„Colonel“, nickte er Walter zu.

„Hallo, Jim“, antwortete dieser. „Sieht so aus, als hätten sich hier ein paar Welpen verlaufen.“

„Ich sehe.“

Die Veteranen verteilten sich im Saal und füllten ihn so, dass die jungen Biker keinen Platz mehr hatten, um sich zurückzuziehen. Das waren keine Muskelprotze aus dem Fitnessstudio. Das waren Menschen, die mehr Narben auf ihrem Körper hatten als diese fünf auf ihren Tattoos.

„Also“, sagte Jim, „wer beleidigt hier unseren Gründer?“

Der Rothaarige schluckte.

„Wir … wir wussten nicht …“

„Das ist Ihr Problem“, grinste einer der Grauhaarigen. „Sie wissen nichts.“

Es sah so aus, als würden sie gleich hinausgeworfen werden. Aber Walter hob die Hand.

„Halt.“

Alle verstummten.

„Sie sind noch keine Feinde. Sie sind nur ungebildet“, sagte er. „Und vielleicht sind sie nicht hoffnungslos.“

Der Rothaarige blinzelte überrascht. Es war ihm offensichtlich vertrauter, wenn man ihn schlagen wollte, als wenn man bereit war, mit ihm zu reden.

„Wie heißt die Bande?“, fragte Walter.

„Snake Riders“, brummte der Kraftprotz.

Eine Welle des Gelächters ging durch den Saal.
„Schlangen …“, schnaubte jemand. „Mein Gott, wie im Kindergarten.“

„Wie alt seid ihr?“, fuhr Walter ohne mit der Wimper zu zucken fort. „Zwanzig? Zweiundzwanzig? Achtzehn?“
„Ich bin vierundzwanzig“, brummte der Rothaarige und versuchte, seine Autorität zurückzugewinnen. „Und es ist mir egal, wer Sie sind.“

„Vierundzwanzig“, wiederholte Walter. „Weißt du, wie alt ich war, als ich meinen Kameraden bei Incheon aus dem Wasser gezogen habe? Neunzehn. Als wir bei Dondon einen Jungen begraben haben, der nicht einmal mehr Zeit hatte, einen Brief nach Hause zu schicken? Zwanzig. Wir waren auch lautstark. Aber wir wussten zumindest, wen wir respektieren mussten.“

Er klopfte mit seinem Stock auf den Boden.

„Ihr habt euch in das Lokal einer Frau eingebrochen, die die Hälfte der Stadt ernährt, und habt beschlossen, euch über einen alten Mann lustig zu machen. Das ist keine Tapferkeit. Das ist Leere.“ Er beugte sich vor. „Aber ich sehe in euren Augen, dass ihr ständig auf der Suche seid, wo man euch aufnehmen könnte.“

Stille.

„Also gut“, fuhr Walter fort. „Wir nehmen euch auf. Aber nach unseren Regeln.“

„Was meinen Sie mit ‚aufnehmen‘?“, fragte der Rothaarige verständnislos.

Jim holte ein schwarzes Tuchbündel aus der Innentasche seiner Weste und warf es auf den Tisch.

„Der Gründer hat gesagt, wir nehmen es. Also nehmen wir es“, sagte er.

Die „Snake Riders“ sahen sich verwirrt an. Weglaufen? Zu spät. Sich auf einen Kampf einlassen? Gegen zwanzig Veteranen, die selbst ohne Waffen jahrelange Kampferfahrung haben?

„Was … was sind das für Regeln?“, fragte der kräftige Mann mit heiserer Stimme.

Walter lächelte – zum ersten Mal an diesem Morgen.

„Erstens: Man rührt die Alten nicht an.
Zweitens: Man rührt die Frauen nicht an.
Drittens: Man bezahlt für den Schaden.

Er wandte sich an Maggie.

„Wie viel haben sie verbraucht?“
„Ich… ich weiß nicht…“, stammelte sie verwirrt.
„Alles, was sie gegessen und getrunken haben, geht auf ihre Rechnung“, sagte Walter. „Und einen Monatszuschlag für den Stress.“

Der Rothaarige knirschte mit den Zähnen, griff aber nach seiner Brieftasche.

„Und viertens“, fügte Walter hinzu, „ab heute kommt ihr sonntags ins Veteranenheim und putzt ihre Motorräder. Ja, die alten Herren fahren Motorrad. Besser als ihr.“

„Ach komm…“, begann einer der Jungen.

Jim hob nur eine Augenbraue.
„Gibt es ein Problem?“

„… nein“, zischte der Junge.

Walter nickte zufrieden.

„Sehr gut. Ihr hattet die Möglichkeit, ein Niemand zu werden. Ich gebe euch die Chance, jemand zu werden. Nicht weil ihr es verdient habt. Sondern weil ich zu alt bin, um zuzusehen, wie die Jugend endgültig verdummt.“

Die Veteranen lachten.

Die Biker standen auf. Sie bezahlten – und pressten die Zähne zusammen, ihre Ohren wurden rot. Aber sie bezahlten. Denn zwanzig Menschen sahen sie an, die dem Tod ins Auge gesehen hatten und nicht gezögert hatten – also würden sie auch hier nicht zögern.

Als sich die Türen hinter den „Snake Riders“ schlossen, lehnte sich Maggie erst an die Theke.

„Walt … Was war das überhaupt?“, hauchte sie. „Du hast doch gesagt, dass du schon lange nicht mehr fährst.“

Der alte Mann zwinkerte ihr zu.

„Ich habe gesagt, dass ich nicht fahre. Aber ich habe nicht gesagt, dass man auf mich hört.“

Die Veteranen bestellten bereits Kaffee und Kuchen, als wäre es ihr sonntägliches Treffen.

Walter setzte sich wieder an seinen Tisch. Er nahm eine Gabel.

„Übrigens, Meg“, rief er. „Schreib diesen Sonntag noch fünf weitere auf die Liste für den Veteranenrabatt.“

„Aber das sind doch keine Veteranen“, wunderte sie sich.

„Das werden sie“, sagte Walter und schaute aus dem Fenster, wo fünf verwirrte, aber nicht mehr ganz so freche Jungs ihre Motorräder starteten. „Jeder sollte die Möglichkeit haben, sich zu verbessern.“

Er hob den abgekühlten Kaffee an seine Lippen, nahm einen Schluck und lächelte – so wie Menschen lächeln, die tatsächlich eine Armee haben, falls sie diese plötzlich brauchen sollten.