Ein sterbendes Kind, ein gebrochener Biker und die Verbindung, die alles veränderte

Das kleine Mädchen fragte mich, ob ich ihr Vater sein könnte, bis sie stirbt. Das waren genau die Worte, die sie sagte. Sie war sieben Jahre alt, saß mit Schläuchen in der Nase in einem Krankenhausbett und sah mich – einen völlig Fremden, einen raubeinigen Biker – direkt an und fragte mich, ob ich für die Zeit, die ihr noch blieb, so tun könnte, als wäre ich ihr Vater.

Mein Name ist Mike. Ich bin achtundfünfzig, habe beide Arme mit Tattoos bedeckt, einen Bart bis zur Brust und fahre mit dem Defenders Motorcycle Club.

Jeden Donnerstag arbeite ich ehrenamtlich im Kinderkrankenhaus und lese kranken Kindern Geschichten vor. Unser Verein hat damit vor etwa fünfzehn Jahren begonnen, nachdem die Enkelin eines unserer Brüder mehrere Monate auf der Kinderonkologie verbracht hatte.

Die meisten Kinder haben Angst vor mir, wenn sie mich zum ersten Mal sehen. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Ich sehe aus, als käme ich aus einem Biker-Gang-Film und nicht aus einer Kinderstation. Aber sobald ich anfange zu lesen, sehen sie nur noch die Geschichte und nicht mehr meinen Bart und meine Lederkleidung.

Das dachte ich auch, als ich Amara traf.

Es war an einem Donnerstagnachmittag im März, als ich Zimmer 432 betrat. Die Krankenschwester hatte mich zuvor gewarnt: neue Patientin, sieben Jahre alt, Neuroblastom im Stadium IV. Seit drei Wochen im Krankenhaus und kein einziger Familienbesuch.

„Überhaupt keine Familie?“, fragte ich.

Ihr Gesicht versteifte sich. „Ihre Mutter hat sie zur Behandlung hier gelassen und ist nie zurückgekommen. Wir haben immer wieder angerufen. Nichts. Jetzt ist das Jugendamt eingeschaltet, aber es gibt keine anderen Familienangehörigen. Sobald sie stabil genug ist, kommt sie in eine Pflegefamilie.“

„Und wenn sie nie stabil wird?“, fragte ich.

Die Krankenschwester wandte den Blick ab. „Dann wird sie hier sterben. Allein.“

Ich stand eine ganze Minute lang vor dieser Tür, bevor ich mich dazu durchringen konnte, hineinzugehen. Ich habe schon zuvor sterbenden Kindern vorgelesen. Es tut immer wieder weh. Aber die Vorstellung, dass ein Kind allein stirbt, war etwas ganz anderes.

Ich klopfte leise und trat ein. „Hallo“, sagte ich. „Ich bin Mike. Ich komme donnerstags vorbei, um Geschichten vorzulesen. Möchtest du das?“

Das kleine Mädchen drehte ihren Kopf zu mir. Große braune Augen. Keine Haare mehr aufgrund der Chemotherapie. Ihre Haut hatte diese graue Färbung, die darauf hindeutet, dass der Körper hart kämpft. Aber sie lächelte.

„Du bist wirklich groß“, sagte sie mit rauer Stimme.

„Ja, das höre ich oft“, sagte ich und hielt das Buch hoch, das ich mitgebracht hatte. „In diesem Buch geht es um eine Giraffe, die tanzen lernt. Möchtest du es hören?“

Sie nickte, also setzte ich mich auf den Stuhl neben ihrem Bett und begann zu lesen.

Nach der Hälfte unterbrach sie mich. „Mr. Mike?“

„Ja, mein Schatz?“

„Haben Sie Kinder?“

Die Frage traf mich wie ein Schlag. „Ich hatte eine Tochter“, sagte ich. „Sie starb, als sie sechzehn war. Bei einem Autounfall. Das ist zwanzig Jahre her.“

Amara schwieg einen Moment lang. Dann fragte sie: „Vermissen Sie es, Vater zu sein?“

Meine Kehle schnürte sich zusammen. „Jeden Tag, Schatz.“

„Mein Vater hat uns verlassen, bevor ich geboren wurde“, sagte sie mit leiser Stimme. „Und meine Mama hat mich hierher gebracht und ist nie zurückgekommen. Die Krankenschwestern haben mir gesagt, dass sie nie wiederkommen wird.“

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Welche Worte können einer Siebenjährigen diese Wahrheit vermitteln?

Sie fuhr fort: „Die Sozialarbeiterin hat gesagt, dass ich zu einer Pflegefamilie komme, wenn es mir besser geht. Aber ich habe die Ärzte reden gehört. Sie glauben nicht, dass es mir besser gehen wird.“

„Liebling …“

„Es ist okay“, sagte sie ruhig – zu ruhig. „Ich weiß, dass ich sterben werde. Sie glauben, ich verstehe das nicht, aber ich verstehe es. Ich habe gehört, wie sie sagten, dass der Krebs jetzt überall ist. Sie sagten, vielleicht noch sechs Monate. Vielleicht weniger.“

Ich legte das Buch beiseite. „Amara, es tut mir so, so leid.“

Sie sah mich mit ihren riesigen Augen an. „Mr. Mike, darf ich Sie etwas fragen?“

„Alles, Schatz.“

„Wären Sie mein Papa? Nur bis ich sterbe? Ich weiß, dass es nicht lange ist. Aber ich wollte schon immer einen Papa haben. Und Sie scheinen nett zu sein. Und Sie vermissen es, Papa zu sein. Vielleicht könnten wir uns gegenseitig helfen?“

Ich spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte. Dieses kleine Mädchen, sterbend und verlassen, versuchte mich zu trösten. Sie versuchte, ihre eigene Einsamkeit in ein Geschenk zu verwandeln.

„Liebling“, brachte ich mit zitternder Stimme hervor, „es wäre mir eine Ehre, dein Papa zu sein.“

Ihr ganzes Gesicht hellte sich auf. „Wirklich? Meinst du das ernst?“

„Ich meine es ernst“, sagte ich. „Solange du mich brauchst, bin ich dein Vater.“

Sie streckte mir ihre kleine Hand entgegen. Ich nahm sie so sanft ich konnte. Ihre Finger waren so dünn, so zerbrechlich.

„Okay, Daddy“, flüsterte sie. Dann grinste sie. „Kannst du die Geschichte zu Ende lesen?“

Ich nahm das Buch wieder in die Hand, während ich mit der anderen ihre Hand hielt. Meine Augen waren voller Tränen, aber ich las weiter. Als die Geschichte zu Ende war, bat sie um eine weitere. Also las ich noch eine. Und noch eine.

Ich blieb an diesem Tag drei Stunden lang und las, bis sie einschlief, ihre Hand immer noch um meine geschlungen.

Draußen im Flur hielt mich die Krankenschwester auf. „Das ist das glücklichste, was ich seit ihrer Ankunft gesehen habe“, sagte sie. „Danke.“

„Ich komme morgen wieder“, antwortete ich. „Und übermorgen. Und jeden Tag, bis sie mich nicht mehr braucht.“

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Sie sind ein guter Mensch, Mike.“

Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin nur ein Vater, der seine kleine Tochter vermisst. Und jetzt habe ich eine weitere kleine Tochter, die einen Vater braucht.“

Danach kam ich jeden Tag. Ich kam gegen 14 Uhr und blieb bis zum Ende der Besuchszeit um 20 Uhr. Sechs Stunden am Tag mit Amara – lesen, Zeichentrickfilme schauen, einfache Spiele spielen, wenn sie Lust dazu hatte, oder einfach nur still dasitzen, während sie schlief, und ihre Hand halten.

Die Krankenschwestern fingen an, mich „Amara’s Vater“ zu nennen. Die Ärzte informierten mich auf dem Laufenden, als wäre ich ein Familienangehöriger. Das Jugendamt suchte nicht mehr nach einer Pflegefamilie. Auf dem Papier hatte Amara immer noch niemanden. Aber in Wirklichkeit hatte sie jemanden: mich.

Nach zwei Wochen hatte sie eine weitere Frage. „Daddy Mike, hast du ein Foto von deiner Tochter? Von der, die gestorben ist?“

Ich holte meine Brieftasche heraus. „Das ist Sarah“, sagte ich und reichte ihr das Foto. „Hier war sie sechzehn. Wir haben das eine Woche vor dem Unfall aufgenommen.“

Amara betrachtete es aufmerksam. „Sie ist wirklich hübsch“, sagte sie. „Sie sieht nett aus.“

„Sie war das beste Kind, das man sich vorstellen kann“, sagte ich. „Klug, witzig, freundlich. Sie wollte Tierärztin werden. Sie liebte Tiere mehr als alles andere.“

„Ich wette, sie hat dich sehr geliebt.“

„Ich hoffe es“, sagte ich leise. „Ich habe sie mehr geliebt als mein Leben.“

Amara gab mir das Foto zurück. „Daddy Mike, glaubst du, Sarah hätte nichts dagegen, dass du jetzt mein Daddy bist? Ich möchte nicht, dass sie traurig ist.“

Das hat mich fertiggemacht. Ich begann direkt neben ihrem Bett zu schluchzen. Dieses kleine Mädchen, das wusste, dass es sterben würde, machte sich Sorgen um die Gefühle meines toten Kindes.

„Kleine“, sagte ich unter Tränen, „Sarah hätte dich geliebt. Und sie wäre so glücklich, dass ich dich gefunden habe. Dass ich wieder Vater sein darf.“

Amara streckte die Hand aus und tätschelte meine Wange. „Weine nicht, Daddy“, sagte sie. „Es ist okay. Wir haben uns gefunden.“

In dieser Nacht rief ich den Präsidenten meines Clubs an. „Bruder, ich brauche den Club“, sagte ich. „Ich habe ein Problem.“

Innerhalb eines Tages kamen etwa fünfzehn meiner Brüder, um Amara zu besuchen. Sie brachten Stofftiere, Bücher und Spielzeug mit. Sie machten sie zum Ehrenmitglied des Defenders MC. Wir schenkten ihr eine kleine Lederweste, auf die ihr Name gestickt war.

Ihr Zimmer verwandelte sich von einem kalten, leeren Raum in einen Ort voller Leben, Lachen und Liebe.

Die Jungs begannen, sich abzuwechseln, um bei ihr zu sitzen, wenn ich nicht da sein konnte, sodass sie immer jemanden hatte – einen „Onkel“, einen „Opa“, einen Freund. Sie war nie wieder allein.

Drei Monate später begann ihr Körper schneller als erwartet zu versagen. Der Krebs breitete sich aus. Ihre Schmerzen nahmen zu. Sie schlief mehr und aß weniger.

Eines Abends las ich ihr zum gefühlten hundertsten Mal „Goodnight Moon“ vor, als sie mich mitten im Satz unterbrach.

„Papa Mike, ich muss dir etwas sagen.“

„Was denn, mein kleines Mädchen?“

„Ich habe keine Angst mehr“, sagte sie leise. „Vorher hatte ich große Angst. Angst, allein zu sterben. Angst, dass sich niemand an mich erinnern würde. Angst, dass ich unwichtig bin.“ Sie drückte meine Hand so fest sie konnte. „Aber du hast mir die Angst genommen. Du und meine Onkel. Ihr habt mir das Gefühl gegeben, dass ich wichtig bin.“

„Du bist wichtiger, als du dir jemals vorstellen kannst, Amara“, sagte ich zu ihr. „Du bist wichtig für mich. Du bist wichtig für uns alle. Du hast unser Leben verändert.“

„Gut“, flüsterte sie. „Denn du hast auch meines verändert. Ich habe einen Vater bekommen. Ich habe eine Familie bekommen. Auch wenn es nur für kurze Zeit ist.“

„Es ist nicht nur für kurze Zeit“, sagte ich. „Du bist für immer meine Tochter. Auch wenn du nicht hier bist. Du wirst immer mein Mädchen sein.“

Sie lächelte. „Für immer?“

„Für immer, mein kleines Mädchen.“

Amara starb an einem Samstagmorgen im Juni. Ich hielt ihre Hand. Drei meiner Brüder standen neben uns. Sie ging friedlich, ohne Schmerzen, einfach nur entschlief, während wir ihr Lieblingslied sangen.

Das Krankenhaus erlaubte uns, eine Trauerfeier in der Kapelle abzuhalten. Über zweihundert Biker kamen. Wir füllten die Kapelle, die Flure, den Parkplatz. Krankenschwestern, Ärzte, Hausmeister, andere Familien, Mitarbeiter der Verpflegungsdienstleister – jeder, der Amara in diesen drei Monaten kennengelernt hatte, war gekommen.

Denn in nur drei Monaten hatte dieses kleine Mädchen mehr Herzen berührt als manche Menschen in ihrem ganzen Leben.

Das Jugendamt machte schließlich ihre Mutter ausfindig. Sie kam nicht zur Trauerfeier. Sie rief nicht an. Aber sie unterschrieb die Papiere, damit ich Amaras Leiche abholen konnte. Die Sozialarbeiterin weinte, als sie mir das sagte.

„In dreißig Jahren in diesem Beruf“, sagte sie, „habe ich noch nie etwas gesehen, was Sie für dieses Kind getan haben. Sie haben ihr die Liebe eines Vaters gegeben.“

Wir begruben Amara auf demselben Friedhof, auf dem auch meine Tochter Sarah begraben liegt, direkt neben ihr. Amara hatte Recht – Sarah hätte sie geliebt. Jetzt ruhen sie zusammen.

Auf ihrem Grabstein steht:
„Amara ‚Fearless‘ Johnson. Geliebte Tochter. Für immer geliebt von den Defenders MC und ihrem Daddy Mike.“

Das war vor vier Jahren. Ich gehe immer noch jeden Sonntag zu ihrem Grab. Ich lese ihr immer noch Geschichten vor. Ich erzähle ihr immer noch von meiner Woche, davon, was ihre Onkel so treiben.

Und jeden Donnerstag bin ich immer noch im Kinderkrankenhaus und lese kranken Kindern vor. Aber wenn sie mich jetzt fragen, ob ich Kinder habe, antworte ich anders. Ich sage ihnen, dass ich zwei Töchter habe. Eine, die seit vierundzwanzig Jahren im Himmel ist. Eine, die seit vier Jahren dort ist. Beide für immer in meinem Herzen.

Wegen Amara haben die Krankenschwestern ein Programm namens „Defender Dads” ins Leben gerufen. Männer melden sich dafür, um Kindern im Krankenhaus, die keine Familie in der Nähe haben, eine feste Bezugsperson zu sein. Sie kommen regelmäßig und werden zu dem, was das Kind braucht – ein Vater, ein Großvater, ein Onkel, ein Freund.

Bislang haben 62 Männer die Ausbildung absolviert. In vier Jahren wurden sie mit über hundert Kindern zusammengebracht. Kinder, die sonst allein gestorben wären, verlassen nun diese Welt, umgeben von Menschen, die sie lieben.

Und das alles, weil ein kleines Mädchen einen großen, furchteinflößenden Biker ansah und ihn fragte, ob er bis zu ihrem Tod ihr Vater sein könne.

Ich habe Amara nicht gerettet. Ich konnte den Krebs nicht aufhalten und ihren Tod nicht verhindern. Aber sie hat mich gerettet – vor zwanzig Jahren voller Trauer, vor dem Gefühl, nie wieder Vater sein zu können, vor der Leere, in der ich gelebt habe.

Drei Monate lang durfte ich wieder Vater sein. Ich durfte Gutenachtgeschichten vorlesen, eine kleine Hand halten, ein Kind „Papa“ zu mir sagen hören. Ich durfte lieben und geliebt werden.

Sie gab mir einen Sinn. Sie gab mir Heilung. Sie gab mir Hoffnung.

Die meisten Menschen sehen nur das Leder und die Tattoos, wenn sie mich ansehen. Sie sehen einen „Biker“ und denken an Ärger. Jemand, den man meiden sollte.

Amara sah etwas anderes. Sie sah einen Vater. Sie sah jemanden, bei dem sie sich sicher fühlte. Sie sah jemanden, der sie lieben konnte.

Und sie hatte Recht.

Ich war ihr Daddy. Ich bin ihr Daddy. Ich werde es immer sein.

Denn Vater zu sein hört nicht auf, wenn dein Kind nicht mehr da ist. Du trägst es in dir. Du ehrst es. Du lebst so, dass es stolz auf dich sein kann.

Jede Geschichte, die ich jetzt einem Kind vorlese, lese ich Amara vor. Jede kleine Hand, die ich halte, fühle ich als ihre. Jedes Kind, das ich tröste, tröste ich wieder sie.

Sie fragte mich, ob ich bis zu ihrem Tod ihr Vater sein könnte. Die Wahrheit ist, dass ich für den Rest meines Lebens ihr Vater sein werde – und, so Gott will, auch darüber hinaus.

Sie war meine Tochter.
Sie ist meine Tochter.
Sie wird immer meine Tochter sein.

Und ich werde sie bis zu meinem letzten Atemzug lieben, und hoffentlich auch danach für immer.