Ich bereitete ein Abendessen für zwei Personen für einen älteren Herrn zu, aber als sein Gast nicht erschien, entdeckte ich ein erstaunliches Geheimnis.

Ein älterer Mann bestellte in meinem Café ein Abendessen für zwei Personen, aber niemand kam. Als ich den Grund dafür erfuhr, konnte ich nicht einfach gehen. Seine Liebe war vor einem Jahr spurlos verschwunden. Was ich herausfand, veränderte alles.

Der nächtliche Regen prasselte leise gegen die Fenster des Cafés und verwandelte die Straßenlaternen in goldene Flecken. Die letzte Stunde vor Ladenschluss war immer die ruhigste.

Ich stand hinter der Theke, als sich die Tür öffnete. Die Glocke läutete leise. Ein älterer Mann trat ein.

Sein Anzug war ordentlich, aber abgetragen. Er gehörte zu denen, die man zu besonderen Anlässen trägt, aber inzwischen hatte er seinen Glanz verloren. Er blieb am Fenster stehen und sah sich im Raum um, als würde er auf jemanden warten. Ich nahm die Speisekarte und ging zu ihm hin.

„Guten Abend, Sir. Darf ich Ihnen etwas anbieten?“

Er warf kaum einen Blick auf die Speisekarte.

„Ein Abendessen für zwei Personen, bitte. Und wenn Sie eine Vase haben, wäre ich Ihnen dankbar.“
Ich folgte seinem Blick zu einem kleinen Strauß weißer Lilien, den er sorgfältig auf den Tisch stellte.

„Natürlich. Ich bringe Ihnen gleich eine Vase.“

Ich fand ein hohes Glas, das genau dafür geeignet war. Ich füllte es mit Wasser und stellte die Lilien sorgfältig hinein.
Inzwischen wurden zwei Teller gebracht, von denen sanfter Dampf aufstieg. Aber er schaute nicht hin. Sein Blick war auf den leeren Stuhl gegenüber geheftet, und seine Finger spielten langsam mit dem Rand der Serviette.
Die Minuten vergingen. Das Essen blieb unberührt. Draußen regnete es weiter. Und der Platz ihm gegenüber blieb frei.

Niemand kam. Niemand rief an. Schließlich stellte ich ihm eine Tasse Tee hin.

„Auf Kosten des Hauses“, sagte ich mit einem leichten Lächeln. „Möchten Sie noch etwas?“

Zum ersten Mal an diesem Abend sah er mich an.
„Ich habe heute Geburtstag. Könnten Sie sich zu mir setzen und eine Tasse Tee mit mir trinken?“
„Warten Sie hier“, sagte ich schnell und eilte zur Theke.

In der Vitrine war noch ein Stück Schokoladenkuchen übrig. Ich nahm einen kleinen Teller und fand eine alte Schachtel mit Geburtstagskerzen. Ich zündete eine an, brachte den Teller zurück und stellte ihn vor ihn hin.

„Ein Geburtstag ist kein Geburtstag ohne Kuchen. Wünsch dir etwas.“

Er schaute auf die flackernde Kerze.

„Ich glaube nicht, dass Wünsche so funktionieren, wie wir es uns wünschen.“

„Das heißt aber nicht, dass du es nicht versuchen solltest.“

Er lächelte, beugte sich dann vor und blies die Kerze aus. Die kleine Flamme flackerte für einen Moment und erlosch dann. Ich klatschte leise in die Hände.

„Siehst du? Gar nicht so schlecht.“

Er betrachtete die erloschene Kerze. „Mein Wunsch … ist schon in Erfüllung gegangen.“

Bevor ich fragen konnte, nahm er einen langsamen Schluck Tee und stellte die Tasse beiseite.

„Ich sollte mich wohl vorstellen“, sagte er schließlich. „Tom.“

„Emma“, antwortete ich.

„Sie hieß Susan“, sagte er und deutete auf den leeren Stuhl.

Und so begann die Geschichte.

Toms Finger zeichneten langsam Kreise auf den Tisch, als würden sie einem Muster folgen, das nur er kannte.

„Vor etwas mehr als einem Jahr habe ich genau hier in diesem Café die Liebe meines Lebens getroffen. Sie hieß Susan. Sie kam immer zu spät“, begann er, und ein schwaches Lächeln huschte über seine Lippen. „Und ich habe immer gewartet. Es war einfach … so, wie wir es vereinbart hatten.“

„Hat sie dich absichtlich warten lassen?“

Toms Lächeln war sanft, fast melancholisch.

„Oh nein. Das war nie absichtlich. Aber wenn sie sagte, dass sie um sechs kommen würde, wusste ich, dass sie um Viertel nach sechs eintreffen würde, aufgeregt, sich entschuldigend, mir von einem großartigen Abenteuer erzählend – einem verlorenen Portemonnaie, einem entlaufenen Hund, einem alten Freund, den sie getroffen hatte. Es gab immer eine Geschichte.“

Er seufzte und rührte gedankenverloren in seinem Tee. „Und ich habe jede einzelne davon geliebt.“

Ich lächelte, als ich mir das vorstellte. „Das klingt … wunderbar.“

„Das war es auch. Wir waren älter, als wir uns kennenlernten. Keine Illusionen, keine Märchen. Es war nicht perfekt, aber stabil. Und ausnahmsweise einmal war Stabilität … sicher.“

Sein Lächeln verschwand und wurde durch etwas Schwereres ersetzt.

„Vor einem Jahr habe ich sie zu meinem Geburtstag hierher eingeladen. Ich hatte etwas Besonderes geplant.“

Er zögerte und griff in seine Tasche. Als seine Hand wieder zum Vorschein kam, hielt sie eine kleine Samtschachtel umklammert.

„Ich wollte ihr einen Heiratsantrag machen.“

Ich holte scharf Luft. „Wolltest du?“

„Ich saß an diesem Tisch. Ich hatte ein Abendessen für zwei bestellt. Und ich wartete. Aber … sie kam nicht.“

Ich bewegte mich kaum, aus Angst, dass die Schwere seiner Worte etwas zwischen uns zerbrechen könnte, wenn ich es täte. „Was ist passiert?“

„Ich weiß es nicht.“ Er drückte die Samtschachtel fester. „Ich habe angerufen. Ich habe geschrieben. Ich habe gesucht. Aber sie schien verschwunden zu sein. In einem Moment gehörte sie mir. Und im nächsten … war sie nirgends mehr zu finden.“

„Und was jetzt?“, fragte ich schließlich.

Er seufzte müde. „Jetzt bin ich hierher gekommen und habe ein Abendessen für zwei Personen bestellt.“

„Haben Sie ein Foto von ihr?“

Er nickte und holte ein abgenutztes Foto aus seiner Brieftasche. Eine Frau, die in die Kamera lächelte. Ihre Augen strahlten Wärme, Verschmitztheit und Lebensfreude aus. Ich betrachtete ihr Gesicht aufmerksam.

„Lassen Sie es mir ein paar Tage da“, sagte ich spontan. „Kommen Sie am Montag vorbei, dann trinken wir einen Kaffee.“

Er hob eine Augenbraue. „Und warum sollte ich das tun?“

„Weil diese Geschichte noch nicht zu Ende ist.“ .

Ich war keine Detektivin. Ich hatte noch nie zuvor nach vermissten Personen gesucht. Aber eines wusste ich: Niemand verschwindet einfach so.

Ich begann mit den Zeitungen und blätterte alte Ausgaben im Lagerraum des Cafés durch, wo wir vergessene Zeitschriften für Kunden aufbewahrten. Meine Finger blätterten durch die vergilbten Seiten, während meine Augen über die Schlagzeilen huschten.

Nichts. Keine Berichte über Unfälle, keine Vermisstenanzeigen, nicht einmal eine Erwähnung einer unbekannten Frau.

Ich wechselte zum Telefon, durchsuchte Foren und Archive lokaler Nachrichten. Immer noch nichts. Das ergab keinen Sinn. Menschen verschwinden nicht einfach so.

Die Enttäuschung nagte an mir. Ich stöhnte und lehnte meine Stirn gegen die Theke.

Denk nach, Emma. Denk nach.

Und dann kam mir die Erleuchtung. Krankenhäuser.

Wenn ihr in dieser Nacht etwas zugestoßen wäre – wenn sie gestürzt wäre, wenn sie Schmerzen gehabt hätte – dann hätte man sie ins Krankenhaus gebracht.

Ich griff nach dem Telefon und rief Sarah an, meine Freundin, die als Krankenschwester arbeitete.

„Emma, es ist ein Uhr nachts“, stöhnte sie.

„Sarah, ich brauche einen Gefallen. Einen großen.“

Es folgte eine Pause. „Oh, das klingt illegal. Rede weiter.“

Es entstand eine Pause. „Oh, das klingt illegal. Fahren Sie fort.“

„Ich möchte, dass Sie die Krankenakten einer Frau namens Susan Wilson überprüfen. Sie ist vor einem Jahr verschwunden, und ich glaube, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert worden sein könnte.“

Sarah stöhnte. „Du weißt doch, dass Krankenhäuser Vorschriften haben? Ich mag meinen Job.“

„Ich werde dir zwei Monate lang jeden Morgen einen Kaffee kaufen.“

„Und einen Muffin.“

„Okay.“

Eine halbe Stunde später traf ich sie vor dem Krankenhaus.

„Das ist das Dümmste, in das du mich je hineingezogen hast“, murmelte sie, als wir in den Aufnahmeraum schlüpften, wo das trübe Licht ihrer Taschenlampe von den Metallregalen reflektiert wurde.

„Nicht dümmer als der Diebstahl einer Katze“, flüsterte ich zurück und blätterte durch die Aktenordner.

Die Minuten vergingen. Der Raum roch nach altem Papier und Desinfektionsmittel. Sarah murmelte etwas über den Verlust der ärztlichen Zulassung, aber ich hörte sie kaum.

Und dann sah ich es. Die Akte. Susan. Ich öffnete sie, mein Herz schlug wie wild.

„Kam in der Nacht ihres Verschwindens herein. Nicht identifiziert. Schwere Kopfverletzung. Gehirnerschütterung. Teilweise Lähmung. Gedächtnisverlust.“

Sarah schaute mir über die Schulter. „Nun, das erklärt, warum sie nicht zurückgekommen ist.“

Aber etwas stimmte nicht. Der Nachname. Es war nicht Wilson. Ich blätterte die nächste Seite um und erstarrte. Eine Telefonnummer. Unter „Kontakt für Notfälle“.

„Das muss ihre Tochter sein“, flüsterte ich und wählte die Nummer.

Sarah verschränkte die Arme. „Ja, denn nichts wirkt verdächtiger als ein Anruf von einem Fremden um zwei Uhr morgens.“

Ich ignorierte sie. Das Telefon klingelte. Einmal. Zweimal.

Eine müde Stimme meldete sich.

„Hallo?“

„Hallo, ich … entschuldigen Sie, dass ich so spät anrufe. Mein Name ist Emma. Ich suche Susan Wilson. Eigentlich ist sie meine Freundin. Vor einem Jahr ist sie nicht zu einem Treffen mit ihm erschienen. Ich habe ihre Krankenakte gefunden …“

Stille. Lange, bedrückende Stille. Dann ein tiefer Seufzer.

„Sie ist meine Mutter“, gestand die Frau. „Aber … ich weiß nicht mehr, ob sie die Frau ist, die Sie suchen.“

„Was meinen Sie damit?“

„In dieser Nacht hat sie alles verloren“, sagte sie. „Ihre Erinnerung. Ihre Vergangenheit. Sogar mich, für eine gewisse Zeit.“ Ihre Stimme zitterte, als hätte sie diesen Schmerz zu lange in sich getragen. „Aber es gibt eine Sache, die sie nicht loslässt. Einen Ort. Einen Namen.“

Ich schloss die Augen und atmete schwer.

„Tom.“

Ein zitternder Atemzug. „Ja.“

Sie war es. Ich drückte das Telefon fester an mich.

„Er hat auf sie gewartet.“

„Er hat nie aufgehört, oder?“

„Nein. Er hat gesucht. Gestern Abend, an seinem Geburtstag, kam er in ein Café, bestellte ein Abendessen für zwei und wartete.“

Ein tiefer Seufzer.

„Sie hätte nicht gewollt, dass er ewig wartet.“

„Dann bring sie her“, riet ich. „Vielleicht hilft es, wenn sie dabei ist. Montag. Café am Brunnen. Mittags.“

„Abgemacht. Ich weiß nicht, ob sie sich an ihn erinnern wird. Aber … sie verdient es, den Mann zu sehen, der nie aufgehört hat zu warten.“

Ich nickte, obwohl sie mich nicht sehen konnte. Es war drei Uhr morgens. Der Montag war bereits angebrochen.

Tom kam am Montag wie versprochen ins Café. Sein Anzug war gebügelt, seine Schuhe geputzt, und in seinen Augen stand die Hoffnung, die gelernt hatte, Enttäuschungen zu ertragen.

„Sie ist hier“, sagte ich leise und nickte zum Fenster hinüber.

Susan saß in ihrem Rollstuhl und hatte die Hände auf den Knien gefaltet. Zunächst schien sie uns nicht zu bemerken, da sie in Gedanken versunken war.

„Susan“, murmelte Tom.

Ihre Augen huschten zu ihm und musterten sein Gesicht. Eine Pause … Dann lächelte sie. Tom stockte der Atem. Er kniete sich vor sie hin, seine Finger zitterten, als er ihre Hände in seine nahm.

„Tom“, seufzte sie. „Ich liebe dich.“

Tränen liefen über ihre Wangen. Tom atmete schwer aus und drückte sein Gesicht an ihres, als hätte er Angst, sie könnte wieder verschwinden. „Susan … die ganze Zeit habe ich gedacht …“

„Ich habe dich nie vergessen.“

„Aber … deine Tochter, die Aufzeichnungen im Krankenhaus … sie sagten …“

Susan lachte leise und abgehackt. „Ich weiß. Ich habe sie glauben lassen, dass ich mein Gedächtnis verloren habe.“

Toms Augen weiteten sich. „Warum?“

„Weil ich nicht wollte, dass du mich so siehst“, flüsterte sie und deutete auf den Rollstuhl.

Tom schüttelte den Kopf und drückte ihre Hände fest.

„Susan … meine Liebe, hör mir zu. Der Rollstuhl ist mir egal. Mir ist alles egal, außer dass du hier bist. Dass du immer noch du bist.“

Ein Schluchzen entrang sich ihren Lippen, und sie drückte seine Hände. Tom griff in seine Tasche. Langsam holte er eine Samtschachtel heraus, öffnete sie und nahm den Ring heraus, auf den er genauso lange gewartet hatte wie sie.

„Heirate mich, Susan. Lass mich für dich sorgen, dich lieben und bis ans Ende unserer Tage mit dir zusammen sein. Ich habe dich einmal verloren… Ich werde dich nicht noch einmal verlieren, keine Minute früher, als es Gottes Wille ist.“

„Oh, Tom. Ja…“

Hinter ihnen stieß ihre Tochter einen erstaunten Seufzer aus und hielt sich mit beiden Händen den Mund zu. Sie sah, wie sich ihre Mutter verwandelt hatte. Ihre Augen strahlten vor Liebe.

Tom atmete aus und blinzelte angespannt. Er stand auf, ging zu ihr hinüber und fasste vorsichtig die Griffe ihres Rollstuhls an. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg, um ihre Lieblingslilien zu kaufen.