„Du kochst nicht so köstlich wie meine Mutter!“ – Jedes Mal, wenn er den Teller zur Seite schob, zerbrach er ihr Herz aufs Neue mit diesem schneidenden Urteil

Dieser Satz hallte in ihren Ohren: „Du kochst nicht so köstlich wie meine Mutter!“

„Dasha, was riecht denn hier so?“ Dmitri betrat die Wohnung, zog seine Jacke aus und schnupperte. „Es duftet, als wäre etwas angebrannt.“

„Das ist das Hähnchen im Ofen“, antwortete Dasha aus der Küche, während sie hastig einen Topf mit Buchweizen vom Herd nahm. „Gleich ist alles fertig!“

Dmitri ging in die Küche, wo seine Frau an der Spüle hantierte und Gurken für den Salat wusch. Ihr Haar war zerzaust, auf der Schürze prangten Saucenflecken und auf ihrer Wange klebte ein bisschen Mehl.

„Wie war’s bei der Arbeit?“, fragte Dasha, ohne sich umzudrehen. „Hat dein Chef wieder genörgelt?“

„Nein, alles in Ordnung. Und bei dir?“, Dmitri warf einen Blick in den Ofen, wo das Hähnchen in einer Sauce blubberte. „Was ist das für ein Gericht?“

„Ich habe ein Rezept im Internet gefunden“, Dasha wischte sich die Hände ab und öffnete den Ofen. „Es heißt Hähnchen nach Hausfrauenart. Es sieht einfach aus, aber irgendwie festlich.“

Dmitri nickte schweigend und ging, um sich umzuziehen. Währenddessen deckte Dasha den Tisch, stellte die Teller auf die neue Tischdecke – extra gekauft, damit das Abendessen besonders aussah. Sie gab sich jeden Tag Mühe, ihren Mann zu überraschen, suchte neue Rezepte, kaufte exotische Gewürze. Sie wollte ihn nach einem anstrengenden Arbeitstag einfach nur glücklich machen.

„Setz dich, alles ist fertig“, rief sie, als Dmitri in bequemer Hauskleidung zurückkam.

Sie nahmen am Tisch Platz. Dasha war nervös und beobachtete, wie ihr Mann sich Hähnchen mit Buchweizen und Salat auf den Teller legte. Sie selbst aß kaum – der Appetit war ihr vor Aufregung vergangen.

Dmitri schnitt ein Stück Fleisch ab und probierte. Sein Gesicht blieb ausdruckslos.

„Na, wie ist es?“, konnte Dasha die Spannung nicht länger ertragen. „Schmeckt es?“

„In Ordnung“, antwortete er kurz angebunden, ohne den Blick zu heben.

„Nur in Ordnung?“, sie verzog das Gesicht. „Ich habe mir so viel Mühe gegeben, es ist ein neues Rezept…“

Dmitri seufzte und legte die Gabel weg.

„Du kannst nicht so kochen wie meine Mutter“, erklärte er und schob den Teller zur Seite. „Bei ihr schmeckt es jedes Mal wie im Restaurant. Und das hier…“ Er machte eine abfällige Geste in Richtung des Gerichts, „…ist einfach nur Essen.“

Dasha spürte, wie sich ein Kloß in ihrem Hals bildete. Sie senkte den Blick und versuchte, nicht zu zeigen, wie sehr sie diese Worte schmerzten.

„Ich lerne doch noch“, sagte sie leise. „Nicht jeder kann es sofort perfekt…“

„Mama hat in deinem Alter schon drei Kinder versorgt“, fuhr Dmitri fort, während er aufstand. „Und niemand hat sich beschwert. Und vor allem: Es hat immer köstlich geschmeckt.“

Er ging ins Zimmer, um den Fernseher einzuschalten. Dasha blieb sitzen und starrte auf seinen fast unberührten Teller. Das Hähnchen war tatsächlich etwas trocken geworden, der Buchweizen verkocht und die Sauce merkwürdig. Aber sie hatte sich doch so angestrengt…

Sie stand auf und begann, den Tisch abzuräumen. Die Reste landeten im Mülleimer – das würde niemand mehr essen. Die Teller klirrten in der Spüle.

„Dasha, machst du Tee?“, rief Dmitri aus dem Zimmer.

„Ja“, antwortete sie, obwohl sie keine Lust hatte.

Während der Wasserkocher summte, dachte Dasha an ihre Schwiegermutter, Nadeschda Iwanowna. Die kochte einfach fantastisch. Ihr Borschtsch war eine Legende in der Familie, und ihre Kraut-Piroggen zergingen förmlich auf der Zunge. Als Dmitri sie zum ersten Mal zu seinen Eltern mitgenommen hatte, bog sich der Tisch unter den Köstlichkeiten.

„Mein Dimotschka liebt Pelmeni, selbstgemachte“, sagte Nadeschda Iwanowna damals, während sie geschickt den Teig formte. „Ich mache ihm jedes Wochenende welche, er friert sie dann ein.“

Dasha beobachtete, wie flink die Hände ihrer Schwiegermutter den Teig in perfekte Pelmeni verwandelten. Es schien so einfach. Doch als sie es selbst versuchte, entstanden formlose Klumpen, die im Wasser zerfielen.

„Bringen Sie mir das Kochen bei, bitte“, bat sie Nadeschda Iwanowna eines Tages.

„Was gibt es da zu lehren, mein Mädchen“, lachte diese. „Kochen kommt von Herzen. Liebst du deinen Mann, wird es schmecken.“

Doch Liebe reichte wohl nicht aus. Bei Dasha verbrannte das Fleisch oder blieb roh, der Brei wurde mal wässrig, mal klumpig, und die Kuchen gingen nicht auf.

„Der Tee ist fertig“, sagte sie und stellte die Tassen auf den Tisch.

„Danke“, Dmitri nahm seine Tasse, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden.

Dasha setzte sich neben ihn, schaute aber nicht den Film. Sie dachte über das Abendessen am nächsten Tag nach. Und darüber, dass sie wieder hören würde: „Nicht wie bei Mama.“

„Vielleicht fahren wir zu deiner Mutter?“, schlug sie vor. „Sie könnte mir ja beibringen, Borschtsch zu kochen.“

„Wozu?“, wunderte sich Dmitri. „Sie hat genug zu tun. Und außerdem. Es ist nicht das Gleiche. Sie hat Talent, und du…“ Er zuckte die Achseln.

Dasha schwieg. Ihr wurde schwer ums Herz. Das bedeutete also, sie war eine schlechte Ehefrau, die ihren Mann nicht einmal richtig ernähren konnte.

Am nächsten Tag kaufte sie ein dickes Kochbuch. Abends bereitete sie ein Gulasch zu.

„Was gibt’s zum Abendessen?“, fragte Dmitri, als er in die Küche kam.

„Gulasch mit Kartoffeln“, antwortete sie und rührte im Fleisch.

„Ach so“, in seiner Stimme lag Enttäuschung.

„Was ist nicht in Ordnung?“

„Nichts. Nur Mama hat es immer in Tontöpfen gemacht. Das schmeckt anders.“

„Hätten wir eben kaufen sollen“, zuckte er die Achseln.

Das Abendessen verlief schweigend. Dmitri aß ohne Appetit, trank oft Wasser nach.

„Vielleicht habe ich zu wenig Salz dran gemacht?“, fragte Dasha zaghaft.

„Es liegt nicht am Salz“, seufzte er. „Mama hatte einfach ein Händchen dafür.“

Nach dem Abendessen stand Dasha am Fenster und blickte auf die Lichter in anderen Wohnungen. Ob dort die Frauen auch hörten: „Nicht wie bei Mama“?

Am Wochenende fuhren sie zu Nadeschda Iwanowna. Die hatte wie immer einen reich gedeckten Tisch vorbereitet.

„Dimotschka, deine Lieblingsfrikadellen!“, öffnete die Schwiegermutter den Ofen.

„Mama, warum hast du dir solche Mühe gemacht?“, sagte Dmitri, doch man sah, dass er zufrieden war.

Beim Abendessen fragte Dasha:

„Wie machen Sie diese Frikadellen?“

„Ach, kein Geheimnis“, lachte Nadeschda Iwanowna. „Gutes Fleisch, Zwiebeln, ein Ei. Und vor allem mit Liebe.“

„Und die Proportionen?“

„Pi mal Daumen, mein Kind. Die Hände wissen es von selbst.“

Dasha wurde kleinlaut. Wieder dieses „Hände wissen es von selbst“. Und ihre Hände wussten anscheinend gar nichts.

„Mama, erinnerst du dich an deine Kraut-Piroggen?“, sagte Dmitri. „Ich erinnere mich bis heute an den Geschmack.“

„Jedes Wochenende habe ich sie gebacken“, lächelte die Schwiegermutter. „Ihr und eure Brüder habt sie verschlungen.“

„Und backen Sie jetzt noch welche?“, fragte Dasha.

„Wem denn? Dima kommt selten, und ich bin nicht mehr die Jüngste.“

„Vielleicht können Sie es Dasha beibringen?“, schlug Dmitri plötzlich vor. „Ihr gelingen die Piroggen nicht.“

Dasha wurde rot. Es war ihr unangenehm, dass ihr Mann vor seiner Mutter über ihre Misserfolge sprach.

„Ach, was soll man da groß lehren“, winkte Nadeschda Iwanowna ab. „Der Teig muss aufgehen und fertig.“

„Die Hefe ist wohl schlecht. Oder du gießt heißes Wasser drauf, dann stirbt sie ab.“

„Vielleicht versuchen wir es mal zusammen?“, schlug Dasha zaghaft vor.

„Natürlich, kommt irgendwann mal vorbei.“

Doch dieses „irgendwann“ wurde immer wieder verschoben. Und Dasha hörte weiterhin: „Nicht wie bei Mama.“

Eines Tages stand sie früh auf und stellte Rindfleisch mit Gemüse in den Multikocher. Den ganzen Tag stellte sie sich vor, wie Dmitri sich freuen würde, wenn er den Duft des hausgemachten Ragouts riechen würde.

„Was riecht so gut?“, fragte er, als er nach Hause kam.

„Geschmortes Rindfleisch“, sagte Dasha stolz. „Hat den ganzen Tag gekocht.“

Er probierte, kaute nachdenklich.

„Nicht schlecht. Aber Mama hat die Karotten gewürfelt. Und die Zwiebeln nicht separat angebraten.“

„Aber es schmeckt doch, oder?“, fragte sie hoffnungsvoll.

„Es schmeckt. Aber es ist nicht dasselbe.“

Dasha zog sich innerlich zusammen. Wieder „nicht dasselbe“.

„Sollen wir vielleicht Essen bestellen?“, schlug sie beim Tee vor.

„Was für ein Unsinn!“, empörte sich Dmitri. „Zu Hause muss es selbstgekochtes Essen geben.“

„Es wird schon klappen. Man muss sich nur anstrengen.“

Dasha schwieg. Anstrengen? Sie verbrachte sowieso jeden Abend in der Küche.

Am Sonntag fuhren sie wieder zu Nadeschda Iwanowna. Diese zeigte endlich, wie man Piroggen formt.

„Komm, hilf mir“, sagte die Schwiegermutter.

Dasha knetete sorgfältig den Teig, schnitt den Kohl. Die Piroggen wurden köstlich.

„Na, wie ist es?“, fragte Nadeschda Iwanowna am Tisch.

„Lecker!“, freute sich Dasha.

„Ja, nicht schlecht“, nickte Dmitri. „Aber Mamas Teig ist luftiger.“

Die Schwiegermutter sah ihn tadelnd an:

„Dima, was sagst du da? Dasha hat das gut gemacht.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es schlecht ist. Nur bei dir schmeckt es besser, Mama.“

Dasha senkte die Augen. Selbst wenn sie zusammen kochten, war es immer noch „nicht dasselbe“.

Abends, zu Hause, betrachtete sie die restlichen Piroggen. Sie waren gut gelungen. Aber ihr Mann brauchte es eben „wie bei Mama“.

„Dasha, was kochst du morgen?“, fragte Dmitri, als er in die Küche kam.

„Vielleicht Olivier-Salat? Mama hat mir erzählt, wie man den richtig macht.“

„Gut, mach ich.“

Doch Dasha wusste: Auch der Salat würde „nicht so“ werden. Weil ihre Hände „nicht die richtigen“ waren.

Sie trat ans Fenster. In anderen Wohnungen kochten die Frauen auch Abendessen. Ob deren Männer wohl ihre Mühen schätzten und nicht mit der Mutter verglichen?

Dasha seufzte und ging, um eine Einkaufsliste zu schreiben. „Olivier“ musste aus guten Zutaten gemacht werden. Obwohl sie kaum noch hoffte, ein Lob zu hören.