Wie konntest du meine Eltern, die für den ersten Geburtstag ihres Enkels aus einer anderen Stadt angereist waren, in ein Hotel zum Übernachten schicken?!

„Mama, Papa, ich habe das Fleischstück geholt, das du wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, habe ich auch gefunden – ich musste extra den Administrator holen!“, durchbrach Viktorias helle, außer Atem geratene Stimme die Stille des Flurs.

Mit einem dumpfen Geräusch ließ sie vier prall gefüllte Einkaufstaschen auf die Fliesen fallen. Die Plastikhenkel schienen sich tief in ihre Finger gegraben zu haben, hinterließen rote, brennende Furchen. Viktoria atmete aus, strich sich eine verschwitzte Haarsträhne aus der Stirn und lauschte. Es war merkwürdig still in der Wohnung. Beängstigend still für ein Zuhause, in dem sich seit dem Morgen zwei rüstige Rentner und ein einjähriger Geburtstagskind aufhielten. Sie hatte erwartet, Geschirrklirren zu hören – die Mutter hätte bestimmt schon die Küche inspiziert – oder das sonore Bassgeräusch des Vaters, wie er dem Enkel eine weitere Angelgeschichte erzählte, während dieser im Laufstall sabberte.

Stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer lediglich rhythmische, gedämpfte Geräusche von Ballschlägen und das Pfeifen von Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Vika nun leiser, während ein unbehagliches Gefühl in ihr aufstieg.

Sie streifte ihre Turnschuhe ab, ohne sich darum zu kümmern, sie ordentlich hinzustellen, und trat ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war grotesk, bis zur Übelkeit alltäglich und entspannt. Auf dem breiten, beigefarbenen Sofa lag Igor, die Beine weit ausgestreckt. Er trug nur ausgeblichene Boxershorts mit feinem Karomuster. Auf seiner behaarten Brust ruhte die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch, schwitzte eine Bierdose zwischen leeren Chipstüten.

Igor drehte träge den Kopf zu ihr, den Blick nicht vom Bildschirm abwendend, wo virtuelle Fußballer den Ball über das grüne Feld jagten. „Oh, da bist du ja“, grummelte er und rieb sich den Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hatte dir doch eine SMS geschrieben.“

Viktoria erstarrte im Türrahmen. Ihr Blick schweifte durchs Zimmer. Tjemkas Laufstall stand in der Ecke, das Kind schlief, leise schnarchend, in den Armen eines Plüschbären. Doch von ihren Eltern war keine Spur zu sehen. Keine gestrickte Jacke ihrer Mutter, die achtlos auf dem Sessel lag, kein Brillenetui des Vaters auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt weit offen, und eine unbewohnte Leere zog ihr entgegen.

„Igor, wo sind Mama und Papa?“, fragte sie, bemüht, dass ihre Stimme nicht brach. „Sind sie spazieren gegangen? Direkt nach der Anreise? Papa hat doch Rückenschmerzen…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Der Bildschirm fror ein. Er setzte sich auf, streckte sich genüsslich, wobei seine Gelenke knackten, und nahm einen langen Schluck Bier. „Nein, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Viktoria blinzelte. Der Sinn seiner Worte drang nur langsam zu ihr durch, wie durch eine dicke Wasserschicht. „Wohin ausgezogen? Was heißt – ausgezogen? Sie sind doch vor drei Stunden erst angekommen. Wir haben sie am Bahnhof abgeholt, hergebracht, die Koffer ausgepackt… Igor, was soll der Unsinn?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplizierten Gleichung gefragt und ihn von etwas Wichtigem abgelenkt. „Vik, was für Witze. Sie haben mich einfach genervt. Wirklich. Dein Vater fing an, mir zu erzählen, wie man einen Wasserhahn richtig repariert, obwohl ich ihn nicht darum gebeten hatte. Deine Mutter ist sofort in den Kühlschrank gekrochen und hat ihre Gläser umgestellt. Lärm, Trubel, Hektik. Ich bin müde von der Woche, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag einfach so hier liegen“, er klopfte mit der Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und hier laufen fremde Leute herum und schauen zu.“

Viktoria spürte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Ein perfekt gemachtes Bett. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren verschwunden. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Blatt Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit ein paar Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, es heiß, fast glühend machte. „Du… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor gelassen, während er wieder zum Joystick griff. „Und die Adresse gegeben. Da ist ein Hotel in der Nähe, also eine Art Hostel, aber ganz anständig. ‚Gemütlichkeit‘ heißt es, glaube ich. Da geht es ihnen besser. Und wir haben es ruhiger. Abends kommen sie zum Tee, gratulieren dem Kleinen und hauen dann wieder ab. Alle sind zufrieden.“

Viktoria sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie fünf Jahre lang gelebt hatte. Vor ihr saß ein Wesen mit einer völlig glatten, undurchdringlichen Oberfläche, bar jeder Empathie, wie ein Ziegelstein. Ihr Telefon vibrierte in der Tasche. Auf dem Display leuchtete „Papa“ auf. Sie drückte den Anruf weg, unfähig, jetzt seine verwirrte Stimme zu hören, denn sie wusste – sie würde einfach in Tränen ausbrechen. Stattdessen stieg eine Welle dicker, schwarzer Wut aus ihrem Magen auf.

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, dazu bringen, im Hotel zu übernachten?! Nur weil du in der Wohnung in Unterhosen herumlaufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast die alten Leute vor die Tür gesetzt, während ich einkaufen war!“

Igor zuckte nicht einmal bei ihrem Schrei zusammen. Er drehte nur die Spielmusik lauter. „Hör auf zu hysterisch zu sein, Vik. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass es bei uns eng ist. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Überleg doch mal selbst: eine Einzimmerwohnung, die zu einer Zweizimmerwohnung umfunktioniert wurde, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben alles verstanden. Dein Vater hat zwar etwas über Gastfreundschaft gemurrt, aber sie waren schnell gepackt. Ich habe sogar das Taxi bezahlt, also mach kein Monster aus mir.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Viktoria, erstickend an der Absurdität seiner Argumente. „Du hast bezahlt, um meinen Vater, der Ischias hat, und meine Mutter, die dir deine Lieblingsgurken durchs halbe Land gefahren hat, rauszuwerfen? Du hast sie in ein Hostel geschickt? In eine Herberge?“

„Das ist keine Herberge, sondern ein Economy-Hotel“, korrigierte er in belehrendem Ton. „Und überhaupt, hör auf zu brüllen, sonst weckst du Tjemka auf. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe seit heute Morgen nur von Chips.“

Viktoria betrachtete seine entspannte Haltung, seine blassen, spärlich behaarten Beine, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Flackern des Bildschirms beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur taute der gefrorene Lachs auf, und der teure Käse erwärmte sich. In ihrem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Er hatte sie nicht einfach nur rausgeworfen. Er hatte sie gelöscht, wie eine unnötige Datei, um Platz für seinen eigenen Komfort zu schaffen. Und jetzt erwartete er, dass sie ihm Fleisch braten würde.

Igor seufzte schwer, als müsste er einem unaufmerksamen Erstklässler die Einmaleins-Tabelle erklären. Endlich legte er den Joystick beiseite und signalisierte mit seiner ganzen Art, welch enormes Opfer dieses Gespräch für ihn darstellte. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er die Position wechselte, die Arme hinter den Kopf legte und seine behaarten Achselhöhlen zur Schau stellte. „Vik, komm, lass uns mal ohne Drama sein, ja?“, begann er mit schleppender, träger Stimme, in der hochmütige Herablassung mitschwang. „Du siehst das wie eine Frau – Emotionen, Gejammer, ‚ach, Mama wird beleidigt sein‘. Aber schau es dir mal als rationaler Mensch an. So wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, um die Reste zu prüfen, und trank den letzten lauwarmen Schluck. „Dein Vater zum Beispiel. Ein guter Kerl, streite ich nicht ab. Aber er hat diese Angewohnheit… Hast du das bemerkt? Er schnieft ständig. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge hat fast angefangen zu zucken. Ich sage zu ihm: ‚Sergej Pawlowitsch, soll ich Ihnen ein Taschentuch geben?‘ Und er lacht: ‚Das ist chronisch bei mir, altersbedingt‘. Und was soll ich machen? Den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen nervenaufreibenden Job, ich bin ein Manager der mittleren Ebene, ich trage Verantwortung!“

Igor sprach dies mit einem solchen Pathos, als würde er einen Kernreaktor leiten und nicht Lieferscheine in einem Logistikunternehmen umherschieben.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, nun richtig in Fahrt. „Sie ist ja wie ein Panzer. Kaum drin, fragt sie schon: ‚Igorek, warum habt ihr Staub auf dem Schrank?‘, ‚Igorek, soll ich dir Koteletts braten, du bist so mager‘. Ich will keine Koteletts! Ich will mich nicht für den Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen herumlaufen, mich kratzen, wenn es juckt, und rülpsen, wenn mir danach ist, nach dem Bier. Das ist mein Haus, Vik. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd dasitzen, den Bauch einziehen und Gespräche über das Wetter in Sysran führen. Wozu brauche ich das an meinem freien Tag?“

Viktoria hörte ihm zu, und ihr schien, als würde die Luft im Zimmer mit jedem Wort stickiger und giftiger. Sie sah auf sein vertrautes Gesicht – auf diese leicht nach oben gerichtete Nase, auf den Leberfleck über der Lippe, den sie einst als süß empfunden hatte – und sah einen völlig fremden Menschen vor sich. Ein Monster, das auf dem Sofa herangewachsen war. Ein Egoist, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts geschrumpft war.

„Sie kommen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise, spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag des Enkels. Konntest du nicht zwei Tage ertragen? Einfach meinetwegen? Damit mein Vater sehen konnte, wie Tjemka läuft?“

„Und warum ertragen, wenn man es nicht muss?“, wunderte er sich aufrichtig, die Hände ausbreitend. „Das ist euer Frauenproblem – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Viktoria unter die Nase. „Hier, schau mal. Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. 3,8 Sterne auf den Karten, ganz ordentlich. Ich habe ihnen ein Doppelzimmer gemietet, kein Bett im Schlafsaal, wohlgemerkt! Ich bin großzügig. Es gibt zwar eine Dusche auf der Etage, aber sie sind doch Sowjetmenschen, abgehärtet, haben in Wohnheimen gelebt. Daran sind sie gewöhnt. Dafür ist das Stadtzentrum nicht weit, sie können spazieren gehen, Sehenswürdigkeiten besichtigen. Ich habe ihnen sogar die Adresse groß auf einen Zettel geschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich Bescheid gesagt, dass er sie direkt bis zur Tür bringen soll. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines ärmlichen Zimmers mit gestrichenen grünen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, bezogen mit buntem Billigbettzeug. Es erinnerte eher an ein Krankenzimmer in einem Provinz-Dispensarium als an einen Ort der Erholung für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Herberge mit 3,8 Sternen geschickt“, sprach Viktoria langsam, den Blick nicht vom Bildschirm abwendend. „Meinen Vater, der dir zur Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du eine Mandelentzündung hattest, und dir Brühen kochte, während ich im Dienst war.“

„Ach, lass uns mal ohne dieses ‚wer wem was schuldet‘ auskommen“, verzog Igor das Gesicht, während er das Telefon weglegte. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühen – das war ihre Initiative. Ich sage ja: Sie sind einfache Leute, die brauchen diesen ‚Luxus‘ nicht. Für sie ist das Wichtigste, eine Nacht zu haben. Und hier“, er machte eine Geste durchs Zimmer, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball schauen, Bier trinken und nicht darüber nachdenken, dass nebenan jemand schnarcht oder auf Toilette geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch Psychologen, du solltest das mit den persönlichen Grenzen verstehen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich wieder in die Kissen zurück, zufrieden mit sich selbst. In seinen Augen lag kein Funken Reue, kein Schatten des Zweifels. Nur die eisenharte Überzeugung, dass die Welt zu seinem Komfort geschaffen war und andere Menschen lediglich Kulissen darstellten, die man nach Belieben verschieben konnte. Wenn eine Kulisse störte, wurde sie ins Lager gebracht. Oder ins Hostel.

Viktoria spürte, wie in ihrem Inneren etwas mit einem lauten Krachen zerriss. Als wäre genau jener gespannte Faden gerissen, an dem ihre Geduld hing, ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit. Sie verstand plötzlich: Das ließ sich nicht heilen. Das war keine Müdigkeit, kein Arbeitsstress. Das war Fäulnis. Eine tiefe, bis auf die Knochen gehende seelische Fäulnis.

Sie sah auf ihre Hände, die noch immer rot waren von den schweren Tüten. Darin hatte sie Delikatessen geschleppt, um ihn zu erfreuen. Und er hatte in der Zwischenzeit jene aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer emotionslosen Stimme. Sie klang so trocken und leblos, dass selbst Igor für einen Moment aufhorchte, dieses Gefühl aber sogleich abtat.

„Na, dann ist ja alles bestens“, schnaubte er. „Ich wusste, du bist eine kluge Frau, du wirst wütend und beruhigst dich dann wieder. Komm schon, bring etwas zu essen, ich bin wirklich hungrig von diesem ganzen Nervenkram. Da war doch ein Kuchen, ich habe die Schachtel gesehen. Bring ihn her, am besten ganz, ich schneide mir ein Stück ab. Es ist doch schließlich ein Fest. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte erneut „Play“ auf dem Joystick. Die Spieler auf dem Bildschirm jagten dem Ball hinterher. Igor versank im Spiel, hatte bereits die Existenz seiner Frau, seiner Eltern und irgendeines Gewissens vergessen. Viktoria stand noch eine Sekunde da, blickte auf seinen kahl werdenden Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Viktoria betrat die Küche und wurde von einer makellosen, sterilen Sauberkeit empfangen. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Kochspuren – die Mutter hatte selbst in den wenigen Minuten, die sie hier verbrachte, ihre typische Ordnung geschaffen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam eine große weiße Schachtel, mit einem blauen Satinband umwickelt. Der Höhepunkt des Programms. Der Kuchen, den sie einen Monat zuvor beim besten Konditor der Stadt bestellt hatte.

Langsam trat sie zum Tisch. Die Hände, die noch vor einer Minute von der Schwere der Taschen und dem erlebten Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit beängstigender, mechanischer Präzision. Viktoria zog am Rand des Bandes. Der Satin glitt durch ihre Finger, der Knoten löste sich. Sie hob den Deckel ab. Darin lag ein Kunstwerk. Drei Kilogramm zartester Biskuit, getränkt in Beerensirup, bedeckt mit strahlend weißer Sahnecreme. Obenauf thronte eine Zuckerfigur eines Bären mit der Ziffer „1“ in den Pfoten und die mit Schokolade geschriebene Aufschrift: „Für den geliebten Enkel und Sohn Tjemka“. Die Mutter hatte sich so gefreut, als sie das Design per Videoanruf auswählte. Der Vater hatte gescherzt, dass ihm von so einem Kuchen alles zusammenkleben würde, was nur zusammenkleben konnte, aber das Geld hatte er als Erster überwiesen.

„Vik! Bist du da etwa eingeschlafen?“, drang Igors unzufriedene Stimme aus dem Wohnzimmer. „Bring ihn schon, mein Magen klebt am Rückgrat! Und nimm ein Messer mit, aber ein richtiges, scharfes!“

Dieser Schrei war der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Er klang wie das Kratzen von Metall auf Glas und zerstörte endgültig die letzten Zweifel in Viktoria. Sie blickte auf den süßen Bären, der sie mit seinem Zuckermund anlächelte, und verstand: Es würde kein Fest geben. Keine Kerzen, kein Fotoshooting, kein fröhliches Lachen der Eltern. Dieser Kuchen, ein Symbol familiärer Wärme, wirkte hier, in dieser vom Egoismus ihres Mannes vergifteten Wohnung, wie ein Fremdkörper. Wie eine wunderschöne Rose auf einem Misthaufen.

Viktoria suchte weder ein Messer noch Teller. Sie nahm einfach die Pappunterlage mit beiden Händen. Der Kuchen war schwer, feucht, verströmte Kälte und Vanilleduft.

Sie drehte sich um und ging zurück ins Zimmer. Ihre Schritte waren lautlos. In ihrem Inneren breitete sich eine klingende Leere aus, in der kein Platz mehr war für Liebe, Mitleid oder gar Wut. Es gab nur noch das kalte, chirurgische Verständnis, dass ein Tumor entfernt werden musste.

Igor lag immer noch auf dem Sofa. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich aufzusetzen. Als er die Schritte seiner Frau hörte, schielte er nur mit den Augen, ohne den Joystick loszulassen. Auf dem Fernsehbildschirm lief ein spannendes Elfmeterschießen. „Oh, endlich“, murmelte er, als er den Kuchen in ihren Händen bemerkte. „Na, gib her. Sollen wir ihn so direkt essen? Ohne Teller? Im Prinzip gefällt mir das Junggesellen-Stil. Leg ihn auf meinen Bauch, ich mache das Spiel noch fertig und schneide dann ein Stück.“

Er klatschte sich mit der Hand auf seinen behaarten Bauch und lud sie ein, die Köstlichkeit direkt auf ihn zu stellen, wie auf einen Serviertisch. Sein Gesicht drückte eine absolute, viehische Selbstgefälligkeit aus. Er war der König des Berges, der Herrscher des Sofas, ein Mann, der „Probleme gelöst“ hatte und nun seine Belohnung erwartete.

Viktoria trat dicht heran. Sie beugte sich über ihn, verdunkelte das Licht der Deckenlampe. Ein Schatten fiel auf das Gesicht ihres Mannes, und er spürte endlich, dass etwas nicht stimmte. Er riss sich vom Bildschirm los und sah ihr in die Augen.

„Vik, warum siehst du so seltsam aus?“, fragte er, und zum ersten Mal schwangen in seiner Stimme Noten der Besorgnis mit. „Hast du dich doch beleidigt gefühlt? Ach, komm schon, morgen schläfst du dich aus und wirst selbst dankbar sein, dass dir niemand im Weg steht…“

„Iss, Igor“, sagte sie leise. „Was meinst du? Gib mir ein Messer, ich…“ „Iss. Du wolltest dich doch entspannen. Du wolltest Komfort. Du wolltest, dass alles nur für dich ist. Hier. Alles für dich.“

Im nächsten Augenblick drehte sie die Unterlage um. Das war kein komischer Kuchenwurf im Zirkus. Es war eine schwere, dumpfe Bewegung, voller Verzweiflung und Kraft. Drei Kilogramm Biskuit, Creme und Beerenfüllung klatschten mit einem feuchten Geräusch auf Igors Gesicht. Viktoria ließ den Kuchen nicht einfach fallen – sie drückte ihn mit Wucht, presste die süße Masse in sein Gesicht, an seinen Hals, auf seine Brust.

Der Zuckerbär knackte, als er gegen die Nase ihres Mannes prallte. Die schneeweiße Creme füllte augenblicklich seine Augenhöhlen, seinen Mund, seine Nasenlöcher, verklebte seine Ohren. Igor zuckte zusammen wie von einem Stromschlag. Er ließ den Joystick fallen, und seine Hände schossen krampfhaft nach oben, um die klebrige, erstickende Substanz von sich abzukratzen. Er stieß ein gedämpftes Geräusch aus – etwas zwischen Muhen und Röcheln, da die Creme seinen Mund verstopft hatte.

Viktoria wich einen Schritt zurück, schwer atmend. Ihre Hände waren mit Sahne verschmiert, auf ihr T-Shirt spritzte Beerenmarmelade, die wie Blut aussah. Sie beobachtete, wie ihr Mann, dieser „rationale Manager“, auf dem Sofa zappelte und die teure Polsterung in ein klebriges Backwerk-Chaos verwandelte. Er wand sich wie ein Wurm, verschmierte den Biskuit in seinen Haaren, auf seinem T-Shirt, in seiner Unterhose.

„Pfui! V-verdammt!“, drang seine Stimme schließlich durch den süßen Pfropfen. Igor setzte sich auf, rieb sich krampfhaft die Augen mit den Fäusten und verschmierte die Creme noch stärker. Er schnappte nach Luft, spuckte Kuchenstücke aus. „Was machst du?! Bist du völlig verrückt geworden?! Miststück! Meine Augen! Es brennt!“

Er sah jämmerlich und lächerlich aus. Der furchterregende Herrscher seines Lebens, begraben unter den Trümmern eines Kindergeburtstags. Ein Stück der Schokoladeninschrift „Für den Geliebten“ klebte an seiner Wange, wie ein spöttisches Brandzeichen. „Schmeckt es dir, Igor?“, fragte Viktoria. Ihre Stimme klang gleichmäßig, furchterregend. „Bequem? Stört dich niemand? Schniefen die Eltern nicht?“

„Du bist krank!“, brüllte er, nachdem er endlich ein Auge freibekommen hatte. Er sah sie mit tierischem Entsetzen und Hass an. „Ich werde dir jetzt… Ja, ich werde dich…“

„Halt den Mund“, unterbrach sie ihn. Nicht laut, aber so gebieterisch, dass er nach Luft schnappte. „Jetzt wirst du mir zuhören. Und wenn du mich auch nur einmal unterbrichst, schwöre ich, werde ich dir auch noch den Topf mit der Suppe, der auf dem Herd steht, über den Kopf schütten. Kochend heiß.“

Igor erstarrte. Er sah in ihren Augen etwas, das er noch nie zuvor bemerkt hatte – Stahl. Kalten, scharfen Stahl einer Frau, die ihr Rudel beschützt. Und er verstand, dass in diesem Rudel kein Platz mehr für ihn war.

Igor saß auf dem verdorbenen Sofa, wie eine böse, klebrige und sehr unglückliche Karikatur. Sahne rann langsam von seinen Augenbrauen, tropfte auf seine behaarte Brust und zog in den Gummibund seiner Unterhose ein. Er versuchte, die Creme mit dem Rand eines Sofakissens von seinem Gesicht zu wischen, wobei er die Polsterung endgültig ruinierte, aber es half wenig – die fettige, süße Masse verschmierte sich nur zu einer dünnen Schicht und verwandelte seine Haut in eine glänzende Maske. Im Zimmer hing ein schwerer, süßlicher Vanillegeruch, gemischt mit männlichem Schweiß und Alkoholatem.

„Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel die chemische Reinigung kosten wird?“, zischte er, ein Stück Biskuit ausspuckend. In seiner Stimme war nicht mehr die frühere träge, herrschaftliche Selbstsicherheit, nur noch eine erbärmliche, rattenhafte Bosheit. „Dafür wirst du mir bezahlen, Vik. Das werde ich dir heimzahlen.“

Viktoria ging schweigend in den Flur. Ihre Bewegungen waren präzise, ohne Hast. Sie öffnete den Einbauschrank, holte von der obersten Ablage eine alte Sporttasche hervor, mit der Igor vor drei Jahren ins Fitnessstudio gegangen war, bevor er aufgab. Zurück im Zimmer, warf sie die Tasche ihm vor die Füße. Der staubige Beutel traf dumpf den Boden und wirbelte eine kleine Staubwolke auf.

„Du hast fünf Minuten“, sagte sie und blickte auf ihn herab. In ihrem Blick lag so viel eisige Verachtung, dass Igor unwillkürlich die Beine einzog.

„Was meinst du?“, blinzelte er erneut und versuchte, seine von Creme verklebten Augen zu fokussieren. „Fünf Minuten wofür?“

„Pack deine Sachen. Du ziehst aus. Und zwar sofort. So, wie du dasitzt. Na ja, du kannst dir Hosen anziehen, damit du die Leute im Treppenhaus nicht erschreckst, obwohl es mir egal ist.“

Igor versuchte zu lachen, aber es kam nur ein gurgelndes Geräusch heraus. „Vik, hör auf mit diesem Zirkus. Na ja, du hast durchgedreht, kommt vor. Schade um den Kuchen, hat natürlich ein Vermögen gekostet. Aber den Ehemann aus der eigenen Wohnung werfen? Hast du einen Hitzschlag? Das ist auch mein Zuhause. Ich bin hier gemeldet!“

„Das ist die Wohnung meiner Eltern, Igor“, erinnerte sie ihn leise, aber jedes Wort fiel wie ein Gewicht. „Sie haben sie uns zur Hochzeit gekauft. Auf meinen Namen. Du bist hier nur gemeldet, ja. Aber du wirst hier nur so lange wohnen, wie du ein Mensch bleibst. Und heute hast du aufgehört, einer zu sein.“

Sie ging zum Fenster und riss den Vorhang ruckartig auf, ließ helles Tageslicht in die halbdunkle Höhle. Die Sonne beleuchtete gnadenlos diesen ganzen Surrealismus: das verwüstete Zimmer, die Flecken auf dem Teppich und das süße Monster auf dem Sofa. „Du hast meine Mama und meinen Papa in ein Hostel geschickt, damit du bequem deine Eier kratzen konntest“, fuhr Viktoria fort, ohne sich umzudrehen. „Du hast entschieden, dass sie Müll sind, der deine Erholung stört. Also, mein Lieber. Jetzt findet ein Rollentausch statt. Du nimmst diese Tasche, wirfst Unterhosen, Socken und eine Zahnbürste hinein. Und dann haust du ab zu genau der Adresse, die du meinem Vater auf den Zettel geschrieben hast.“

Igor sprang auf. Krümel fielen von ihm ab. „Ins ‚Gemütliche Eck‘?! Machst du Witze? Ich fahre da nicht hin! Das ist doch eine Absteige! Ich wollte nur sparen, sie sind ja alt, denen ist das doch egal! Aber ich kann da nicht schlafen, mein Rücken tut weh, ich brauche eine orthopädische Matratze!“

„Und Papa hat Ischias“, schnitt Vika ihm das Wort ab. „Aber das hat dich nicht gekümmert. Du hast ja ‚den Raum optimiert‘. Also optimiere dich jetzt hier raus. Ein Taxi habe ich schon gerufen. Economy, wie du es magst. Das Auto kommt in drei Minuten.“

Igor erstarrte, erkannte, dass das kein Scherz war. Er stürmte zur Kommode, begann krampfhaft Schubladen aufzuziehen, packte die erstbesten T-Shirts. Seine Hände rutschten von der Creme ab, er ließ Dinge fallen, fluchte, trat darauf.

„Du wirst es bereuen, Vik!“, brüllte er, während er sich Jeans über die sirupverklebten Beine zog. „Du wirst zu mir gekrochen kommen! Wer braucht dich schon mit Anhang? Ich habe dich versorgt! Ich habe Geld nach Hause gebracht!“

„Du hast Geld für Bier und deine Spielsachen ausgegeben“, konterte sie gelassen, während sie sein jämmerliches Packen beobachtete. „Und wir wurden von meinen Eltern versorgt, die der ‚jungen Familie‘ Geld schickten, während du dich auf dem Sofa selbst suchtest.“

Er packte die Konsole und versuchte, sie in die Tasche zu stopfen. „Leg das wieder weg“, peitschte Viktorias Stimme wie eine Peitsche. „Das ist Tjemkas Geschenk vom Patenonkel. Das hast du nicht gekauft.“

Igor erstarrte, schwer atmend. Auf seinem Gesicht, durch die Crememaske hindurch, trat Hass hervor. Er schleuderte den Joystick zu Boden, sodass der Kunststoff knackte. „Dann geh doch kaputt!“, kreischte er. „Und sitz hier mit deinen Alten! Riech an ihren Medikamenten! Ich finde mir eine normale Frau, die einen Mann schätzt! Und du verrottest in diesem Hausfrauenalltag!“ Er verschloss die Tasche, die sich von den zerknüllten Sachen aufgebläht hatte. Die Creme auf seinem Gesicht begann zu verkrusten und ließ ihn wie einen Clown aus einem Horrorfilm aussehen. Er schnappte sich die Autoschlüssel vom Tisch, doch Viktoria fing seine Hand ab. „Die Schlüssel bleiben hier. Das Auto gehört auch mir.“ „Geh zum Teufel!“, riss er die Hand los, warf die Schlüssel aber auf den Nachttisch. Igor stürmte in den Flur, hätte beinahe die Garderobe umgerissen. Er machte sich nicht einmal die Mühe, die Schuhe richtig anzuziehen, steckte die Füße in die Turnschuhe, wobei er die Fersen einknickte.

„Erinnerst du dich an die Adresse?“, fragte Viktoria ihm in den Rücken. „Oder soll ich sie dir noch mal sagen? Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. Ein Zimmer habe ich nicht gebucht, also hast du vielleicht Glück und bekommst ein Bett im Schlafsaal. Dann spürst du den Geschmack der Freiheit, Igor.“

„Miststück!“, spuckte er und knallte die Tür mit einem Donnern zu. Putz rieselte vom Rahmen. In der Wohnung trat Stille ein. Genau diese klingende Stille, doch nun war sie rein. Wie nach einem Gewitter. Viktoria lehnte sich mit dem Rücken an die geschlossene Tür und rutschte langsam zu Boden, in die Hocke. Aber es gab keine Tränen. Es war nur ein Gefühl von immenser, bleierner Müdigkeit und einer seltsamen Erleichterung, als hätte sie endlich einen jahrelang stinkenden Müllsack aus dem Haus geschafft.

In der Ecke rührte sich der aufgewachte Tjemka. Er setzte sich im Laufstall auf, rieb sich mit den Fäusten die Augen und blickte fragend seine Mutter an, dann auf den auf dem Sofa verschmierten Kuchen. „Bäh?“, fragte er und zeigte mit dem Finger auf das süße Chaos.

„Ja, mein Schatz“, lächelte Viktoria bitter und stand vom Boden auf. „Ein großes ‚Bäh‘ ist gegangen. Jetzt wird alles sauber sein.“ Sie holte ihr Telefon heraus. Ihre Finger waren noch immer klebrig, der Bildschirm reagierte schlecht. Sie suchte die Nummer ihres Vaters und drückte auf Anruf. Die Freizeichen dauerten lange, eine Ewigkeit. Endlich wurde der Anruf entgegengenommen.

„Hallo?“, die Stimme des Vaters war gedämpft, betrübt, im Hintergrund war ein Rauschen und eine Frauenstimme zu hören, die Haltestellen ansagte. „Viktorija, Tochter… Mach dir keine Sorgen, wir haben uns schon eingerichtet. Hier… na ja, es ist in Ordnung. Betten gibt es. Mama war nur ein bisschen traurig, der Blutdruck ist gestiegen, aber wir haben eine Tablette genommen…“

„Papa“, unterbrach Viktoria ihn, spürte, wie sich ein Krampf in ihrer Kehle zusammenzog, sich aber beherrschte. „Papa, nehmt ein Taxi. Sofort. Kommt nach Hause zurück.“

„Tochter, das ist doch unpassend… Wir werden Igor stören, er ist doch müde“, begann der Vater sich zu rechtfertigen, und diese Demut schnürte Viktoria das Herz zusammen.

„Igor ist nicht mehr hier, Papa. Und wird es auch nicht sein. Er ist ausgezogen. Genau in das Hostel, also ist der Platz frei geworden.“

„Wie umgezogen?“, war der Vater verwirrt. „Habt ihr euch gestritten? Wegen uns? Vik, das muss nicht sein, wir halten es aus, wir sind ja nur für ein paar Tage…“

„Nein, Papa. Nicht wegen euch. Sondern weil er…“, sie stockte, suchte nach Worten, verstand aber, dass sie nichts erklären musste. „Kommt einfach zurück. Ich warte auf euch. Tjemka und ich warten auf euch. Und den Kuchen… den Kuchen kaufen wir neu. Noch leckerer.“ Sie drückte auf „Auflegen“, blickte auf das verwüstete Wohnzimmer und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. Das Sofa mag verdorben sein. Das geplante Fest mag nicht stattgefunden haben. Aber jetzt wusste sie genau: In ihrem Haus würde es niemals mehr eng für diejenigen sein, die sie liebte. Und Müll gehört auf den Müllhaufen. Oder in ein Hostel mit 3,8 Sternen…