Meine Mutter zog meinen Bruder mir immer vor, doch die Last ihrer Pflege fiel auf mich, und der Inhalt ihres Testaments schockierte unsere gesamte Familie zutiefst

Ein weiteres Mal schwebte eine Klage über dem Esstisch, als der dünne, zitternde Klang ihrer Stimme die kleine, mit Arzneifläschchen übersäte Küche in Odessa erfüllte. „Wieder eine geschmacklose Suppe. Du weißt doch, fade Speisen kann ich nicht essen, da vergeht mir der Appetit augenblicklich. Ich brauche Kraft, der Arzt hat gesagt, ich muss ordentlich essen“, murmelte meine Mutter unzufrieden.

Ich atmete schwer aus, bemühte mich, dass sie mein Seufzen nicht bemerkte, und griff erneut nach dem Salzstreuer. Diese Szene zermürbte mich, sie wiederholte sich Tag für Tag. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, eingehüllt in ein altes Wolltuch, trotz der Heizungswärme, und stocherte mit dem Löffel in der Hühnerbrühe, als wäre sie eine Märtyrerin.

Ich war fünfundvierzig. Ich hatte meine eigene Familie, eine anspruchsvolle Arbeit in der Buchhaltung und meine Frau Jewgenija, die immer häufiger nur noch Sandwiches zu Abend aß, da ich nach der Arbeit nicht nach Hause eilte, sondern zu meiner Mutter. Vor sechs Monaten war Walentina Semjonowna bettlägerig geworden. Nicht, dass sie nicht mehr gehen konnte, aber, wie sie selbst sagte, „ich habe einfach keine Kraft mehr“. Die Ärzte zuckten mit den Achseln: altersbedingte Asthenie, sie brauche Pflege und Ruhe. Die Pflege fiel natürlich mir zu.

„Ja, Mama, ich salze nach“, sagte ich geduldig, während ich die Brühe umrührte. „Probier es jetzt noch einmal.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zu ihren Lippen, als würde sie Gift kosten.

„Nun, besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir Soljanka aus einem Restaurant mit – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders verkrampfte sich mein Kiefer, wie es so oft geschah. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schien, als lebten wir in verschiedenen Welten. Von Kindheit an sollte ich der Babysitter und Helfer sein, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam neue Schuhe, ich die vom älteren Cousin. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik kaufte es im Restaurant, Mama, ich koche es selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos-Markt gekauft, ein gutes.“

„Rede dich nicht raus. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist gerade ganz allein – sein Geschäft läuft nicht gut, Schulden, die Banken machen ihm das Leben schwer. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, früher nur eine Viertelstunde mit dem Bus entfernt, aber er hatte meine Mutter seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon zwanzig Jahre an – mal eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ja, habe ich angerufen“, log ich, um sie nicht aufzuregen. „Er ist sehr beschäftigt. Hat versprochen, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er muss arbeiten, um seine Familie zu ernähren! Du hast eine Frau, aber Wladik muss alles selbst machen, alles allein. Du könntest ihm doch Geld anbieten, du und Jewgenija habt doch Griwna auf der hohen Kante. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte beinahe den Schöpflöffel fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, wir wollen Katja zur Universität schicken, und der Kredit für unser Grundstück muss auch noch abbezahlt werden.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein Verwandter leidet. Egoist! Ganz der Vater.“

Solche Gespräche zermürbten mich mehr als jede Hausarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte die Bettwäsche, startete die Waschmaschine – in meinem Kopf nur ein Gedanke: Wann nimmt das ein Ende? Und sofort schämte ich mich. Es war ja doch meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, nächtelang nicht geschlafen.

Abends zu Hause empfing mich meine Frau mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Wieder Wladik?“, fragte sie und massierte mir die Schultern.

„Über wen sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein fleißiger Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht genug gesalzen. Jen, ich bin völlig erschöpft. Sie will, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern die Tabletten verwechselt – zum Glück kam ich rechtzeitig. Andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen, als meine Mutter im Badezimmer stürzte. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte unmissverständlich: Sie darf nicht allein sein, entweder eine Pflegekraft oder jemand aus der Familie. Jewgenija musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegekraft einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – du, mein Gehalt …“

„Mama lässt keine Fremden herein. Sie würde sie sofort rauswerfen – ihre Paranoia. Ich muss wohl.“

„Und Wladik?“, fragte Katja, die sich von ihren Lehrbüchern losgerissen hatte. „Warum kann Onkel Wladik nicht bei Oma sein? Er hat doch gerade Stories aus einer Bar im Passage gepostet.“

„Wladik?“, lachte ich bitter. „Das sei nichts Männliches für ihn – Nachttöpfe leeren. Und Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“

Am Ende nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter und überließ Jewgenija alles allein.

Mein Leben wurde zu einem ewigen Kreislauf. Ich stand auf, maß den Blutdruck, wir frühstückten, Medikamente, Behandlungen, Putzen, Kochen – und hörte endlos zu, wie wunderbar Wladik doch sei und wie ungerecht das Schicksal zu ihm war.

Mein Bruder tauchte erst zwei Wochen auf, nachdem ich zu Mama gezogen war. Er kam strahlend, mit teurem Eau de Cologne und einer Tüte Mandarinen in der Hand.

„Mami!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer kam. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, Geschäfte, überall nur Business! Hier, ich habe Vitamine mitgebracht.“

Meine Mutter strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerz gestöhnt hatte. Sie streckte sich nach den Kissen, aufgeregt.

„Mein Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen … Kolja, warum stehst du da noch? Deck dem Bruder den Tisch! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er kommt ja hungrig von der Arbeit.“

Ich ließ alles stehen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen an die Wand geworfen. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, gut gemacht, dass du bei Mama bist, Respekt. Die Pflege ist Frauensache, wir sind ja vielbeschäftigte Männer. Ich habe gerade ein neues Projekt, das mit der Krypto-Sache ist der Hammer! Nur fünfzigtausend Griwna muss man am Anfang investieren. Würdest du mir aushelfen? In einem Monat gebe ich es zurück, Ehrenwort.“

„Ich habe so viel nicht“, erwiderte ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite halbtags, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja überhaupt… Du könntest doch Jewgenija fragen, deine Frau ist toll, sie hat Karriere gemacht, würde sie es einem Bruder wirklich verwehren?“

„Meine Frau arbeitet für alle: für dich, für Katja, für Mamas Medikamente. Vielleicht gibst du etwas für die Apotheke dazu? Die Medikamente kosten jede Woche 4000 Griwna.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst! Ich bin gerade voll im Geschäft, im Umlauf. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte ihr eine halbe Stunde lang von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und huschte „zu Geschäften“ davon. Meine Mutter lag danach ganz verklärt da, ihr Schulbild von ihm an die Brust gedrückt.

„So klug. Zielstrebig. Wenn du ihn nur ein wenig unterstützt, kann er alles schaffen. Und du bist nicht brüderlich zu ihm, grob. So geht das nicht.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde reizbar. Ich hatte abgenommen, mein Aussehen war ein Schatten meiner selbst geworden. Meine Frau kam an den Wochenenden, um mir beim Baden meiner Mutter zu helfen – ich allein schaffte es nicht mehr. Wlad erschien in dieser Zeit noch dreimal, immer mit leeren Händen und einer weiteren Business-Märchengeschichte.

Im Februar, während draußen ein Schneesturm durch Odessa fegte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie würde nach etwas zu trinken fragen oder die Decke gerichtet haben wollen.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wofür, Mama? Um die Rente umzuschreiben? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab nach. Meine Mutter besaß eine gute „Stalinka“-Wohnung im Zentrum, drei Zimmer, ein Gartengrundstück. Die gesamte Erbschaft war die Wohnung. Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass alles dem Jüngsten zufallen würde – meine Mutter hatte mich oft daran erinnert: Ich hätte ja alles, aber Wladik brauche eine Bleibe.

„Gut, Mama, ich rufe ihn an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, das Zimmer zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Einmischung Dritter entscheiden.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an eine Tasse kalten Tees. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen des Wohnraums, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging eine Stunde später. Meine Mutter sah müde, aber ruhig aus.

„Das war’s. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab, plante bereits Renovierungen.

„Hier muss alles raus! Ich werde Küche und Wohnzimmer zusammenlegen. Mama, du bist toll, du hast alles richtig entschieden. Alles muss gerecht zugehen.“

Meine Mutter lächelte nur leicht und streichelte seine Hand.

Der Frühling kam. Walentina Semjonowna verstarb leise in der Nacht im Schlaf, ich döste neben ihr. Das Mitleid war echt, als wäre ein Faden gerissen, der mich hielt, der mir eine Bedeutung im Leben gab, wenn auch eine schwere.

Meine Frau und ich kümmerten uns um alles. Wlad weinte bei der Beerdigung, hielt pompöse Reden und gab schon beim Leichenschmaus, halb betrunken, Ratschläge, wie er die Wohnung vermieten und reich werden würde.

„Er sollte wenigstens warten, Wadim“, sagte mein Schwiegervater leise. „Die Asche ist noch nicht kalt, und du teilst schon die Quadratmeter auf.“

„Warum warten? Das Leben geht weiter, Mama wollte, dass ich auf die Beine komme.“

Sechs Monate später war der Moment gekommen, das Testament zu öffnen. Meine Frau, Wlad und ich erschienen bei der Notarin. Er strahlte und überlegte schon, welches Auto er sich kaufen würde.

Die Notarin öffnete den Umschlag.

„Ich, Ustinowa Walentina Semjonowna, bei vollem Verstand, vermache mein gesamtes Vermögen, einschließlich der Wohnung und der Bankguthaben, meinem Sohn Nikolai Konstantinowitsch.“

Stille. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Meine Frau sah mich überrascht und freudig an. Wlad war sprachlos, dann fuhr er auf:

„Das kann nicht sein! Da muss doch mein Name stehen, lesen Sie genauer!“

„Nein, alles ist hier. Und hier ist ein Zusatz, den ich auf Wunsch vorlesen soll.“

Die Notarin rückte ihre Brille zurecht:

„Wlad, mein Sohn. Dein ganzes Leben lang habe ich dich beschützt, dir geholfen, an dich geglaubt. Aber in den letzten Monaten habe ich vieles verstanden. Als es mir schwerfiel, war Kolja bei mir. Als ich Angst hatte, hielt Kolja meine Hand. Du kamst nur, wenn du etwas brauchtest. Ich mache dir keinen Vorwurf, ich habe dich selbst so erzogen. Aber diese Wohnung wäre nicht nur für dich, sondern auch dein Verderben – alles würde im Nichts enden. Kolja hat sie durch Mühe und Geduld verdient. Und du hast alles, um dein Leben selbst aufzubauen. Kolja, verzeih mir, wenn du kannst.“

„Das ist eine Fälschung!“, explodierte Wlad. „Du hast ihr das eingeflüstert! Du hast ihr Tabletten gegeben! Ich werde klagen!“

„Die Dokumente, die Bescheinigungen – alles ist in Ordnung“, bemerkte die Notarin ruhig. „Alles nach dem Gesetz.“

Wlad stürmte aus dem Büro und knallte die Tür zu.

Meine Frau und ich traten ins Freie, in die Sonne Odessas, die Luft war klar.

„Das habe ich nicht erwartet“, flüsterte meine Frau. „Deine Mutter hat wirklich alles gesehen.“

„Sie wollte mich und Wlad beschützen“, antwortete ich. „Das Wichtigste ist nicht die Wohnung, das Wichtigste ist das, was sie am Ende geschrieben hat: ‚Verzeih mir, mein Sohn.‘ Das ist mehr wert als jede Immobilie.“

Wlad versuchte zu klagen, engagierte Anwälte, schrieb unflätige Dinge über mich in sozialen Netzwerken, versuchte, mich zu diffamieren. Das Gericht wies die Klage ab – notariell war alles einwandfrei. Ein halbes Jahr später, als das Geld ausging, zog Wlad in eine andere Stadt, und der Kontakt brach ab.

Wir renovierten Mamas Wohnung und gaben sie unserer Tochter Katja, die Biologie studierte – soll sie dort leben und lernen. Manchmal ging ich hinein, um die Blumen zu gießen, und setzte mich auf Mamas Lieblingsstuhl. Ich betrachtete ein altes Foto: mein Vater, meine junge Mutter, ich und der kleine Wlad auf ihrem Arm. Jetzt sah ich dieses Foto mit Ruhe. Die Bitterkeit war verschwunden, es blieb nur eine helle Erinnerung an die Familie und das Gefühl einer erfüllten Pflicht. Ich hatte alles getan, was ich konnte. Und Mama wusste es.