Vorsicht, die alte Dame hört alles! Wie eine scheinbar harmlose Wohnungsanzeige unser Leben in ein absurdes Drama verwandelte und wir ein perfides Betrugssystem aufdeckten

„Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Oma“, las Aglaja laut vor und sah ihren Mann Nikita an. „Wollen wir es uns ansehen? Vielleicht ist es ja in der Nähe deiner Arbeit.“

„Ohne Hund ist ein Pluspunkt. Aber das ‚mit Oma‘ macht mich etwas misstrauisch“, murmelte Nikita und warf einen flüchtigen Blick auf den Laptop. „Na gut, schauen wir mal.“

Das Zimmer befand sich in einer verwohnten Wohngemeinschaft, die einst stolz hohe Decken und nun rissige Fensterbänke präsentierte. Plötzlich trat die Vermieterin ein – eine stattliche alte Dame mit geradem Rücken, silbergrauem Lockenhaar und einem durchdringenden Blick.

„Treten Sie ein. Ich bin Vera Stepanowna“, sagte sie bestimmt. „Sie können noch heute einziehen. Aber ich warne Sie gleich: Nach neun Uhr abends herrscht absolute Stille, den Wasserkocher dürfen Sie nur bis acht Uhr abends einschalten, und warmes Wasser in der Dusche gibt es ausschließlich freitags. Und bitte, tragen Sie Hausschuhe. Fremde Geräusche interessieren mich nicht.“

„Und wenn wir mal etwas kochen möchten?“, fragte Aglaja unsicher.

„Nach Zeitplan. Frühstück von sieben bis acht, Mittagessen nach drei, Abendessen bis sieben Uhr. Keine nächtlichen Pelmeni! Und verriegeln Sie die Badezimmertür nicht – falls plötzlich Hilfe benötigt wird.“

Nikita war schon im Begriff zu gehen, doch Aglaja lächelte und nickte: „Alles in Ordnung. Das Zimmer ist gut.“

So fanden sie sich in Vera Stepanownas Haus wieder.

Anfangs schien alles beinahe märchenhaft. Morgens lauschte die alte Dame Tschaikowsky, kochte sich Kakao und las laut „Argumenty i Fakty“. Antike Fotografien in vergoldeten Rahmen schmückten den Korridor: eine junge Vera in Uniform, Vera auf einem Ball, Vera mit ihrem Mann in Afrika, Vera mit ihrer Katze Musja. Musja war zwar 1999 verstorben, doch das gravierte „Musja-Geschirr“ stand immer noch auf einem Regalbrett.

„Siehst du, wie kultiviert sie ist? Direkt wie aus einem Roman“, flüsterte Aglaja.

„Ja, ja“, erwiderte Nikita. „Heute habe ich den Föhn eingeschaltet, da klopfte sie an die Wand und rief, der ‚bourgeoise Lärm‘ hindere sie am Atmen.“

Allmählich verschärfte die Großmutter die Regeln. Zuerst hängte sie einen Zeitplan für die Toilettenbenutzung aus, dann rief sie mittwochs den „Hygienetag“ aus, und schließlich führte sie einen obligatorischen abendlichen Bericht ein: Jeden Abend mussten Nikita und Aglaja zu Vera Stepanowna gehen und ihr erzählen, wie ihr Tag verlaufen war.

„Sie leben in meinem Haus, ich muss wissen, wovon Sie leben. Sicherheit geht über alles!“, sagte sie, wobei ein Lächeln ihre Zähne entblößte.

Im dritten Monat brach Nikitas Geduld. Als er um halb neun abends die Küche betrat, schaltete er den Wasserkocher ein und holte Würstchen hervor.

„Was ist das für eine Unverschämtheit?!“, stürmte die Großmutter herein. „Ich habe doch gesagt: Abendessen bis sieben!“

„Wir zahlen für die Miete, wir haben Rechte!“, widersprach Nikita.

„Junger Mann, ich habe eine mündliche, aber unumstößliche Vereinbarung. Wer sie nicht respektiert, fliegt raus!“, schrie sie und warf einen Schöpflöffel nach ihm.

„Das war’s, wir gehen!“, erklärte Nikita und begann, seine Sachen zu packen.

Doch noch in derselben Nacht änderte sich alles.

„Schau mal“, zeigte Aglaja auf eine Anzeige im Internet: „’Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Oma.‘ Dieselbe Fotografie, dieselbe Großmutter.“

„Ist das unsere Wohnung?“, fragte Nikita überrascht.

„Ja. Die Anzeige wurde gerade aktualisiert.“

Am Morgen klingelte ein unbekanntes Telefon. „Guten Tag, ich interessiere mich für das Zimmer bei Vera Stepanowna. Sind Sie schon ausgezogen? Wie ist die Großmutter so?“, fragte eine Stimme.

Es stellte sich heraus, dass Vera Stepanowna das Zimmer alle drei Monate vermietete. Neue Mieter zahlten den ersten und letzten Monat im Voraus, jeweils 12.000 Rubel, und wurden dann „wegen Verstoßes gegen die Hausordnung“ rausgeworfen. Das Geld wurde nie zurückerstattet.

„Das ist Betrug!“, empörte sich Nikita. „Wir haben doch offiziell gezahlt.“

„Offiziell? Ich habe das Geld auf ihre Karte mit dem Vermerk ‚Hilfe für Oma‘ überwiesen“, dachte Aglaja nach. „Wir haben keinen Vertrag, wir haben einfach nur hier gewohnt.“

Am Abend kehrten sie ins Zimmer der Großmutter zurück.

„Vera Stepanowna, wir haben alles verstanden. Das ist doch ein System, nicht wahr? Sie bereichern sich an Ihren Mietern?“

„Ihr jungen Leute habt alles selbst ruiniert. Warum um acht Uhr abends den Wasserkocher einschalten? Warum seid ihr an Musjas Tasse gegangen? Ich bitte doch höflich – und ihr verstoßt dagegen!“

„Wir haben keinen Vertrag, aber wir haben die Quittungen“, sagte Nikita. „Wir können klagen.“

„Klagen? Eine alte Frau verklagen?“, rief sie theatralisch aus und stieß einen entsetzten Seufzer aus. „Sie haben ja gar kein Gewissen!“

„Wir wissen auch, wie man spielt“, erwiderte Aglaja. „Entweder Sie geben uns das Geld zurück, oder –“

„Oder?“, fragte die Alte.

„Oder wir bleiben hier und leben wirklich hier, mit unseren Regeln und dem Wasserkocher, wann immer wir wollen.“

Vera Stepanowna dachte nach. Zum ersten Mal ging jemand nicht gekränkt, sondern stellte sich der Herausforderung.

Von diesem Tag an begann ein seltsames Zusammenleben: Die Großmutter führte „Inspektionen“ durch, spähte durch den Türspalt, schaltete den Strom „zur Wartung“ ab, während Nikita und Aglaja einen Timer für den Wasserkocher einstellten, laut in der Badewanne lachten und Minikonzerte im Korridor veranstalteten.

„Wer gewinnt?“, flüsterte Nikita und brachte einen tragbaren Lautsprecher mit nach Hause.

Einen Monat später gab die Großmutter auf.

„Jugendliche, ich habe einen Vorschlag: Die Wohnung ist eine Wohngemeinschaft, und ich habe Schulden. Die Wohnungsverwaltung macht mir schon Druck. Wenn ihr hier wohnen wollt, kauft meinen Anteil ab, dann sind die Schulden beglichen.“

Aglaja und Nikita sahen sich an. Die Preise waren beängstigend, doch die Wohnung lag im Zentrum, hatte fast drei Meter hohe Decken und die Metro war nur fünf Gehminuten entfernt.

„Und Musja?“, fragte Aglaja.

„Musja segnet es ab“, nickte Vera Stepanowna und streichelte ein altes Foto.

„Ihr werdet mich doch nicht verlassen?“, fragte sie zum Abschied. „Ich backe euch Pasteten.“

„Nur, wenn Sie uns erlauben, die Badezimmertür abzuschließen“, zwinkerte Nikita.

So bekamen sie ihr eigenes Zuhause, und die Großmutter war nun „zur Hand“. Die Pasteten waren köstlich, und der Wasserkocher kochte auch um drei Uhr nachts, ohne dass ein Schöpflöffel drohte.

Ein halbes Jahr später hatte sich ihr Leben in ruhigen Bahnen eingependelt. Das Zimmer in der Wohngemeinschaft gehörte ihnen, und Vera Stepanowna, die ehemalige Besitzerin, war nun eine Nachbarin in ihrer eigenen Wohnungshälfte. Per Vertrag war festgelegt: Küche und Bad zur gemeinsamen Nutzung, Ordnung im Wechsel, Hausschuhe nach Belieben.

„Das ist ihre Art, ‚Verzeihung‘ zu sagen. Oder ‚Ich bin immer noch da’“, schmunzelte Nikita. „Und die Quarktaschen sind hervorragend.“ Manchmal, an Abenden, wenn draußen der Schnee fiel und in den Heizkörpern ein dumpfes Blubbern von Wärme zu hören war, hörten sie, wie im gegenüberliegenden Appartement ein alter Plattenspieler die „Mondscheinsonate“ spielte. Dann stellte Aglaja zwei Wasserkocher an – einen für sich, den anderen auf die Fensterbank, als wäre er für jemanden Unsichtbaren bestimmt. Und Nikita, wenn er an der Tür mit dem Schild „Musja“ vorbeikam, sagte kaum hörbar: „Danke.“