Die bittere Wahrheit am Abendbrottisch: Wenn jede Kochkunst der Liebe an dem ewigen Vergleich mit „Mamas Essen“ zerbricht – ein dramatisches Echo in Dashas Leben

„Dascha, was riecht denn hier so?“, fragte Dmitri, als er die Wohnung betrat und seine Jacke ablegte. „Es riecht, als wäre etwas angebrannt.“

„Das ist das Hähnchen im Ofen“, antwortete Dascha aus der Küche und nahm eilig einen Topf mit Buchweizen vom Herd. „Gleich ist alles fertig!“

Dmitri betrat die Küche, wo seine Frau an der Spüle hantierte und Gurken für den Salat wusch. Ihr Haar war zerzaust, auf ihrer Schürze prangten Soßenflecken, und eine Spur Mehl zierte ihre Wange.

„Wie war’s bei der Arbeit?“, fragte Dascha, ohne sich umzudrehen. „Hat der Chef wieder gemeckert?“

„Nein, alles in Ordnung“, erwiderte er. „Und bei dir? Was ist das für ein Gericht?“, fragte Dmitri und blickte in den Ofen, wo das Hähnchen in einer undefinierbaren Soße vor sich hin blubberte.

„Ich habe das Rezept im Internet gefunden“, erklärte Dascha, wischte sich die Hände ab und öffnete vorsichtig den Ofen. „Es heißt ‘Hähnchen nach Hausfrauenart’. Es sieht einfach, aber irgendwie schön aus.“

Dmitri nickte stumm und ging, um sich umzuziehen. Derweil deckte Dascha den Tisch, stellte die Teller auf eine neue Tischdecke – extra gekauft, damit das Abendessen festlich wirkte. Sie bemühte sich, ihren Mann täglich zu überraschen, suchte neue Rezepte und kaufte exotische Gewürze. Ihr größter Wunsch war es, ihn nach einem langen Arbeitstag zu erfreuen.

„Setz dich, alles ist fertig“, rief sie ihm zu, als Dmitri in bequemer Kleidung zurückkam.

Sie nahmen am Tisch Platz. Dascha war sichtlich nervös, als sie zusah, wie ihr Mann sich Hähnchen mit Buchweizen und Salat auf den Teller legte. Sie selbst aß kaum etwas; die Aufregung hatte ihr den Appetit verdorben.

Dmitri schnitt ein Stück Fleisch ab und probierte. Sein Gesicht blieb ausdruckslos.

„Nun?“, fragte Dascha ungeduldig. „Schmeckt es?“

„Ganz normal“, erwiderte er kurz angebunden, ohne den Blick zu heben.

„Nur normal?“, verzog sie das Gesicht. „Ich habe mir doch solche Mühe gegeben, ein neues Rezept ausprobiert…“

Dmitri seufzte und legte die Gabel beiseite.

„Du kannst einfach nicht kochen wie meine Mama“, verkündete er und schob den Teller weg. „Bei ihr schmeckt es jedes Mal wie im Restaurant. Und das hier…“, er winkte ab in Richtung des Gerichts, „ist einfach nur Essen.“

Dascha spürte einen Kloß im Hals. Sie senkte den Blick, bemüht, den Schmerz nicht zu zeigen, den diese Worte in ihr auslösten.

„Ich lerne doch noch“, sagte sie leise. „Nicht jeder kann alles auf Anhieb.“

„Mama hat in deinem Alter schon drei Kinder versorgt“, fuhr Dmitri fort, während er aufstand. „Und niemand hat sich beschwert. Und vor allem: Es war immer köstlich.“

Er ging ins Zimmer, um den Fernseher einzuschalten. Dascha blieb sitzen und starrte auf seinen fast unberührten Teller. Das Hähnchen war tatsächlich etwas trocken geraten, der Buchweizen verkocht, und die Soße hatte einen seltsamen Geschmack. Doch sie hatte sich so bemüht!

Sie stand auf und begann den Tisch abzuräumen. Die Reste landeten im Mülleimer – essen würde das sowieso niemand mehr. Die Teller klirrten in der Spüle.

„Dascha, machst du Tee?“, rief Dmitri aus dem Zimmer.

„Ja“, antwortete sie, obwohl ihr nicht danach zumute war.

Während der Wasserkocher brodelte, dachte Dascha an ihre Schwiegermutter, Nadeschda Iwanowna. Diese kochte fantastisch. Ihr Borschtsch war eine Familienlegende, und die Krautpiroschki zergingen förmlich auf der Zunge. Als Dmitri sie zum ersten Mal seinen Eltern vorgestellt hatte, bog sich der Tisch unter der Last der Köstlichkeiten.

„Mein Dimotschka liebt Pelmeni, selbstgemachte“, hatte Nadeschda Iwanowna damals gesagt, während sie geschickt den Teig formte. „Jedes Wochenende mache ich ihm welche, die er dann einfriert.“

Dascha beobachtete, wie flink die Hände ihrer Schwiegermutter den Teig in saubere Pelmeni verwandelten. Es schien so mühelos. Doch als sie versuchte, es nachzumachen, entstanden nur unförmige Klumpen, die im Wasser zerfielen.

„Bringen Sie mir bei zu kochen“, bat sie Nadeschda Iwanowna eines Tages.

„Was gibt es da schon zu lernen, mein Kind?“, lachte diese. „Kochen kommt von Herzen. Wenn du deinen Mann liebst, wird es schmecken.“

Doch Liebe allein reichte anscheinend nicht aus. Bei Dascha verbrannte das Fleisch entweder, oder es blieb roh; der Brei wurde mal zu wässrig, mal zu klumpig, und die Kuchen gingen nicht auf.

„Der Tee ist fertig“, sagte sie und stellte die Tassen auf den Tisch.

„Danke“, murmelte Dmitri und nahm seine Tasse, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.

Dascha setzte sich daneben, aber ihre Augen waren nicht auf den Film gerichtet. Sie dachte an das morgige Abendessen. Und daran, dass sie wieder hören würde: „Nicht so wie bei Mama.“

„Vielleicht fahren wir zu deiner Mama?“, schlug sie vor. „Sie könnte mir beibringen, Borschtsch zu kochen.“

„Wozu?“, fragte Dmitri überrascht. „Sie hat doch genug zu tun.“

„Es ist anstrengend für sie. Und darum geht es auch nicht. Sie hat Talent, und du…“, er zuckte die Achseln.

Dascha schwieg. Ein Gefühl der Schwere breitete sich in ihrer Brust aus. Bedeutete das, sie war eine schlechte Ehefrau, unfähig, ihren Mann richtig zu ernähren?