Die bittere Wahrheit am Abendbrottisch: Wenn jede Kochkunst der Liebe an dem ewigen Vergleich mit „Mamas Essen“ zerbricht – ein dramatisches Echo in Dashas Leben

„Dascha, was riecht denn hier so?“, fragte Dmitri, als er die Wohnung betrat und seine Jacke ablegte. „Es riecht, als wäre etwas angebrannt.“

„Das ist das Hähnchen im Ofen“, antwortete Dascha aus der Küche und nahm eilig einen Topf mit Buchweizen vom Herd. „Gleich ist alles fertig!“

Dmitri betrat die Küche, wo seine Frau an der Spüle hantierte und Gurken für den Salat wusch. Ihr Haar war zerzaust, auf ihrer Schürze prangten Soßenflecken, und eine Spur Mehl zierte ihre Wange.

„Wie war’s bei der Arbeit?“, fragte Dascha, ohne sich umzudrehen. „Hat der Chef wieder gemeckert?“

„Nein, alles in Ordnung“, erwiderte er. „Und bei dir? Was ist das für ein Gericht?“, fragte Dmitri und blickte in den Ofen, wo das Hähnchen in einer undefinierbaren Soße vor sich hin blubberte.

„Ich habe das Rezept im Internet gefunden“, erklärte Dascha, wischte sich die Hände ab und öffnete vorsichtig den Ofen. „Es heißt ‚Hähnchen nach Hausfrauenart‘. Es sieht einfach, aber irgendwie schön aus.“

Dmitri nickte stumm und ging, um sich umzuziehen. Derweil deckte Dascha den Tisch, stellte die Teller auf eine neue Tischdecke – extra gekauft, damit das Abendessen festlich wirkte. Sie bemühte sich, ihren Mann täglich zu überraschen, suchte neue Rezepte und kaufte exotische Gewürze. Ihr größter Wunsch war es, ihn nach einem langen Arbeitstag zu erfreuen.

„Setz dich, alles ist fertig“, rief sie ihm zu, als Dmitri in bequemer Kleidung zurückkam.

Sie nahmen am Tisch Platz. Dascha war sichtlich nervös, als sie zusah, wie ihr Mann sich Hähnchen mit Buchweizen und Salat auf den Teller legte. Sie selbst aß kaum etwas; die Aufregung hatte ihr den Appetit verdorben.

Dmitri schnitt ein Stück Fleisch ab und probierte. Sein Gesicht blieb ausdruckslos.

„Nun?“, fragte Dascha ungeduldig. „Schmeckt es?“

„Ganz normal“, erwiderte er kurz angebunden, ohne den Blick zu heben.

„Nur normal?“, verzog sie das Gesicht. „Ich habe mir doch solche Mühe gegeben, ein neues Rezept ausprobiert…“

Dmitri seufzte und legte die Gabel beiseite.

„Du kannst einfach nicht kochen wie meine Mama“, verkündete er und schob den Teller weg. „Bei ihr schmeckt es jedes Mal wie im Restaurant. Und das hier…“, er winkte ab in Richtung des Gerichts, „ist einfach nur Essen.“

Dascha spürte einen Kloß im Hals. Sie senkte den Blick, bemüht, den Schmerz nicht zu zeigen, den diese Worte in ihr auslösten.

„Ich lerne doch noch“, sagte sie leise. „Nicht jeder kann alles auf Anhieb.“

„Mama hat in deinem Alter schon drei Kinder versorgt“, fuhr Dmitri fort, während er aufstand. „Und niemand hat sich beschwert. Und vor allem: Es war immer köstlich.“

Er ging ins Zimmer, um den Fernseher einzuschalten. Dascha blieb sitzen und starrte auf seinen fast unberührten Teller. Das Hähnchen war tatsächlich etwas trocken geraten, der Buchweizen verkocht, und die Soße hatte einen seltsamen Geschmack. Doch sie hatte sich so bemüht!

Sie stand auf und begann den Tisch abzuräumen. Die Reste landeten im Mülleimer – essen würde das sowieso niemand mehr. Die Teller klirrten in der Spüle.

„Dascha, machst du Tee?“, rief Dmitri aus dem Zimmer.

„Ja“, antwortete sie, obwohl ihr nicht danach zumute war.

Während der Wasserkocher brodelte, dachte Dascha an ihre Schwiegermutter, Nadeschda Iwanowna. Diese kochte fantastisch. Ihr Borschtsch war eine Familienlegende, und die Krautpiroschki zergingen förmlich auf der Zunge. Als Dmitri sie zum ersten Mal seinen Eltern vorgestellt hatte, bog sich der Tisch unter der Last der Köstlichkeiten.

„Mein Dimotschka liebt Pelmeni, selbstgemachte“, hatte Nadeschda Iwanowna damals gesagt, während sie geschickt den Teig formte. „Jedes Wochenende mache ich ihm welche, die er dann einfriert.“

Dascha beobachtete, wie flink die Hände ihrer Schwiegermutter den Teig in saubere Pelmeni verwandelten. Es schien so mühelos. Doch als sie versuchte, es nachzumachen, entstanden nur unförmige Klumpen, die im Wasser zerfielen.

„Bringen Sie mir bei zu kochen“, bat sie Nadeschda Iwanowna eines Tages.

„Was gibt es da schon zu lernen, mein Kind?“, lachte diese. „Kochen kommt von Herzen. Wenn du deinen Mann liebst, wird es schmecken.“

Doch Liebe allein reichte anscheinend nicht aus. Bei Dascha verbrannte das Fleisch entweder, oder es blieb roh; der Brei wurde mal zu wässrig, mal zu klumpig, und die Kuchen gingen nicht auf.

„Der Tee ist fertig“, sagte sie und stellte die Tassen auf den Tisch.

„Danke“, murmelte Dmitri und nahm seine Tasse, ohne den Blick vom Fernseher zu wenden.

Dascha setzte sich daneben, aber ihre Augen waren nicht auf den Film gerichtet. Sie dachte an das morgige Abendessen. Und daran, dass sie wieder hören würde: „Nicht so wie bei Mama.“

„Vielleicht fahren wir zu deiner Mama?“, schlug sie vor. „Sie könnte mir beibringen, Borschtsch zu kochen.“

„Wozu?“, fragte Dmitri überrascht. „Sie hat doch genug zu tun.“

„Es ist anstrengend für sie. Und darum geht es auch nicht. Sie hat Talent, und du…“, er zuckte die Achseln.

Dascha schwieg. Ein Gefühl der Schwere breitete sich in ihrer Brust aus. Bedeutete das, sie war eine schlechte Ehefrau, unfähig, ihren Mann richtig zu ernähren?

Am nächsten Tag kaufte sie ein dickes Kochbuch. Am Abend bereitete sie einen Auflauf zu.

„Was gibt’s zum Abendessen?“, fragte Dmitri, als er die Küche betrat.

„Eintopf mit Kartoffeln“, antwortete sie, während sie das Fleisch umrührte.

„Ach so…“, in seiner Stimme schwang Enttäuschung mit.

„Was ist nicht in Ordnung?“, fragte sie.

„Nichts Besonderes. Nur Mama machte das in kleinen Tontöpfen. Das schmeckt anders.“

„Hätte man kaufen sollen“, zuckte er mit den Schultern.

Das Abendessen verlief in Stille. Dmitri aß lustlos und trank oft Wasser nach.

„Vielleicht habe ich nicht genug gesalzen?“, fragte Dascha zaghaft.

„Es liegt nicht am Salz“, seufzte er. „Mama hatte einfach das richtige Gespür.“

Nach dem Essen stand Dascha am Fenster und blickte auf die Lichter in anderen Wohnungen. Ob dort die Ehefrauen wohl auch hörten: „Nicht so wie bei Mama“?

Am Wochenende fuhren sie zu Nadeschda Iwanowna. Diese hatte, wie immer, einen reich gedeckten Tisch vorbereitet.

„Dimotschka, deine Lieblingsfrikadellen!“, sagte die Schwiegermutter und öffnete den Ofen.

„Mama, warum hast du dich so angestrengt?“, sagte Dmitri, doch man sah ihm seine Zufriedenheit an.

Beim Abendessen fragte Dascha:

„Wie machen Sie solche Frikadellen?“

„Ach, keine Geheimnisse“, lachte Nadeschda Iwanowna. „Gutes Fleisch, Zwiebeln, Ei. Und das Wichtigste: mit Seele.“

„Und die Proportionen?“

„Nach Gefühl, Töchterchen. Die Hände wissen es von selbst.“

Dascha wurde mutlos. Wieder dieses „die Hände wissen es von selbst“. Ihre Hände wussten anscheinend gar nichts.

„Mama, erinnerst du dich an deine Krautpiroschki?“, sagte Dmitri. „Den Geschmack habe ich immer noch auf der Zunge.“

„Jedes Wochenende habe ich sie gebacken“, lächelte die Schwiegermutter. „Du und deine Brüder habt sie verschlungen.“

„Und backen Sie sie jetzt noch?“, fragte Dascha.

„Für wen denn?“, antwortete sie. „Dima kommt selten, und ich bin ja auch nicht mehr die Jüngste.“

„Vielleicht könnten Sie Dascha das beibringen?“, schlug Dmitri plötzlich vor. „Ihr gelingen die Piroggen nicht.“

Dascha errötete. Es war ihr peinlich, dass ihr Mann vor seiner Mutter über ihre Misserfolge sprach.

„Was gibt es da schon groß zu lernen“, winkte Nadeschda Iwanowna ab. „Der Teig geht auf, und schon ist er fertig.“

„Die Hefe ist wahrscheinlich schlecht. Oder du gießt zu heißes Wasser darauf, dann sterben sie ab.“

„Wollen wir es vielleicht zusammen versuchen?“, schlug Dascha schüchtern vor.

„Klar, kommt mal vorbei, irgendwann.“

Doch aus dem „irgendwann“ wurde nichts. Und Dascha hörte weiterhin: „Nicht so wie bei Mama.“

Eines Tages stand sie früh auf und bereitete in der Küchenmaschine Rindfleisch mit Gemüse zu. Den ganzen Tag stellte sie sich vor, wie sehr Dmitri sich freuen würde, wenn er den Duft des hausgemachten Ragouts wahrnähme.

„Was duftet hier so köstlich?“, fragte er, als er nach Hause kam.

„Geschmortes Rindfleisch“, sagte Dascha stolz. „Hat den ganzen Tag vor sich hin geköchelt.“

Er probierte, kaute nachdenklich.

„Nicht schlecht. Aber Mama schnitt die Karotten in Würfel. Und die Zwiebeln hat sie nicht separat angebraten.“

„Aber es schmeckt doch?“, fragte sie hoffnungsvoll.

„Es schmeckt. Aber es ist nicht dasselbe.“

Dascha zog sich innerlich zusammen. Schon wieder „nicht dasselbe“.

„Sollen wir vielleicht Essen bestellen?“, schlug sie beim Tee vor.

„Was für ein Unsinn!“, empörte sich Dmitri. „Zu Hause muss es hausgemachtes Essen geben.“

„Es wird schon klappen. Man muss sich eben anstrengen.“

Dascha verstummte. Sich anstrengen? Sie verbrachte doch sowieso schon jeden Abend in der Küche.

Am Sonntag fuhren sie erneut zu Nadeschda Iwanowna. Diese zeigte Dascha endlich, wie man Piroggen formt.

„Komm, hilf mir“, sagte die Schwiegermutter.

Dascha knetete den Teig gewissenhaft, schnitt den Kohl. Die Piroggen wurden schmackhaft.

„Wie ist es?“, fragte Nadeschda Iwanowna am Tisch.

„Köstlich!“, rief Dascha erfreut.

„Ja, nicht schlecht“, nickte Dmitri. „Aber bei Mama ist der Teig luftiger.“

Die Schwiegermutter sah ihn tadelnd an:

„Dima, was sagst du da? Dascha hat das doch gut gemacht.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es schlecht ist. Nur bei dir ist es besser, Mama.“

Dascha senkte die Augen. Selbst wenn sie gemeinsam kochten, war es immer noch „nicht dasselbe“.

Am Abend, zu Hause, betrachtete sie die restlichen Piroggen. Sie waren gut. Aber ihr Mann brauchte es „wie bei Mama“.

„Dascha, was kochst du morgen?“, fragte Dmitri, als er die Küche betrat.

„Vielleicht ‚Olivier‘?“, schlug sie vor. „Mama hat erzählt, wie man ihn richtig zubereitet.“

„Gut, das mache ich.“

Doch Dascha wusste: Auch der Salat würde „nicht dasselbe“ werden. Weil ihre Hände „nicht die richtigen“ waren.

Sie trat ans Fenster. In anderen Wohnungen bereiteten die Ehefrauen ebenfalls Abendessen zu. Vielleicht schätzten deren Männer die Bemühungen, anstatt sie mit Mama zu vergleichen?

Dascha seufzte und begann, eine Einkaufsliste zu schreiben. „Olivier“ sollte aus guten Zutaten gemacht werden. Obwohl sie kaum noch Hoffnung hatte, ein Lob zu hören.

„Du kochst einfach nicht so gut wie meine Mama!“, warf ihr Mann vor, während er den Teller mit einem unzufriedenen Gesichtsausdruck wegschob.