Die Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die Pflege fiel mir zu, und der Inhalt ihres Testaments erschütterte die gesamte Familie zutiefst

„Wieder eine geschmacklose Suppe. Du weißt doch, ich kann nichts Fadens essen, der Appetit verschwindet sofort. Und ich brauche Kraft, der Arzt sagte, ich muss mich richtig ernähren“, erfüllte die unzufriedene, zitternde Stimme meiner Mutter die kleine Küche in Odessa, die mit unzähligen Fläschchen und Tabletten übersät war.

Ich atmete schwer aus, bemüht, es meine Mutter nicht merken zu lassen, und griff erneut zum Salzstreuer. Diese Szene war mir bis zur Schmerzgrenze vertraut; sie wiederholte sich Tag für Tag. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, eingehüllt in ein altes Wolltuch, ungeachtet der Hitze der Heizung, und stocherte wie eine Märtyrerin mit dem Löffel in ihrer Hühnerbrühe.

Ich war fünfundvierzig. Ich hatte meine eigene Familie, einen aufmerksamen Job in der Buchhaltung und meine Frau Jewgenia, die immer öfter Sandwiches zum Abendessen aß – denn nach der Arbeit eilte ich nicht nach Hause, sondern zu meiner Mutter. Vor einem halben Jahr war Walentina Semjonowna krank geworden. Nicht, dass sie nicht mehr laufen konnte, aber, wie sie selbst sagte, „ich habe einfach keine Kraft mehr“. Die Ärzte zuckten mit den Schultern: Altersbedingte Asthenie, sie brauche Pflege und Ruhe. Die Pflege fiel natürlich mir zu.

„Gleich, Mama, ich salze nach“, sagte ich ergeben, während ich die Brühe umrührte. „Probiere es jetzt.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zum Mund, als ob sie Gift kosten würde.

„Nun, besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir Soljanka aus dem Restaurant – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders verkrampfte sich mein Kiefer wie gewohnt. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schienen Welten. Mir oblag von Kindheit an die Rolle des Kindermädchens und Helfers, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam neue Schuhe, ich die des älteren Cousins. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik hat es im Restaurant gekauft, Mama, ich koche selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos gekauft, ein gutes.“

„Rechtfertige dich nicht. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist gerade ganz allein – das Geschäft läuft nicht, Schulden, Banken drücken ihn. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, einst eine Viertelstunde mit dem Kleinbus, hatte seine Mutter aber seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon zwanzig Jahre: mal eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ich habe angerufen“, log ich, um sie nicht zu beunruhigen. „Er ist sehr beschäftigt. Er versprach, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er arbeitet, er muss seine Familie ernähren! Du hast deine Frau, aber Wladik muss alles selbst machen, alles allein. Schlage ihm doch etwas Geld vor, ihr habt doch mit Schenja Griwna beiseitegelegt. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte fast die Schöpfkelle fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, wir wollen Katja zur Universität schicken, und den Kredit für das Grundstück müssen wir auch noch abbezahlen.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein geliebter Mensch leidet. Egoist! Ganz der Vater.“

Solche Gespräche waren anstrengender als jede Putzarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte Bettwäsche, startete die Waschmaschine, und in meinem Kopf kreiste immer derselbe Gedanke: Wann würde das enden? Und sofort schämte ich mich. Es war immerhin meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, nächtelang wach gelegen.

Am Abend empfing mich meine Frau zu Hause mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Wieder Wladik?“, fragte sie und massierte meine Schultern.

„Wer sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein Harter Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht genug gesalzen. Schenja, ich bin erschöpft. Sie möchte, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern die Tabletten verwechselt – zum Glück kam ich rechtzeitig. Und andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen: Meine Mutter stürzte im Bad. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte direkt: Sie darf nicht allein sein, entweder eine Pflegekraft oder jemand aus der Familie. Schenja musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegekraft einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – dein Gehalt, mein Gehalt…“

„Mama wird keine Fremde reinlassen. Sie wird sie sofort rauswerfen – Paranoia. Ich muss es wohl tun.“

„Und Wladik?“, fragte Katja, die ihre Lehrbücher beiseitelegte. „Warum kann Onkel nicht bei Oma sein? Er hat doch Storys von der Bar auf der Passage gepostet.“

„Wladik?“, lachte ich bitter. „Das sei, siehst du, keine Männerarbeit – die Toiletten zu leeren. Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“

Schließlich nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter und überließ alles meiner Frau Schenja.

Mein Leben wurde zum Murmeltiertag. Aufstehen, Blutdruck messen, frühstücken, Medikamente, Behandlungen, putzen, kochen … Und endlos zu hören, wie wunderbar Wladik sei und wie schlecht das Schicksal ihn behandle.

Mein Bruder meldete sich erst zwei Wochen später, nachdem ich bei meiner Mutter eingezogen war. Er erschien strahlend, mit teurem Eau de Cologne, in der Hand eine Tüte Mandarinen.

„Mütterchen!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer kam. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, Geschäfte, überall nur Business! Hier, Vitamine habe ich mitgebracht.“

Mama strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerz gestöhnt hatte. Sie streckte sich nach den Kissen, aufgeregt.

„Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen … Kolja, warum stehst du da? Decke den Tisch für deinen Bruder! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er ist doch hungrig von der Arbeit gekommen.“

Ich ließ alles stehen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen gegen die Wand geschleudert. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, gut, dass du bei Mama bist, ich respektiere das. Pflege ist Frauensache, wir Männer sind beschäftigt. Ich habe jetzt ein neues Projekt, das mit Krypto ist eine Wahnsinns-Sache! Nur fünfzigtausend Griwna muss man am Anfang investieren. Kannst du mir nicht aushelfen? In einem Monat zahle ich es dir zurück, versprochen.“

„Ich habe keine solchen Beträge“, erwiderte ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite halbtags, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja überhaupt … Frag doch Schenja, deine Frau ist toll, hat Karriere gemacht, ist sie denn zu geizig für ihren Bruder?“

„Meine Frau schuftet für alle: für dich, für Katja, für die Medikamente meiner Mutter. Vielleicht gibst du etwas für die Apotheke? Die Medikamente kosten jede Woche 4000.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst! Ich bin gerade ganz im Geschäft, im Umsatz. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte eine halbe Stunde von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und eilte „zu seinen Geschäften“. Mama lag danach völlig erleuchtet da, drückte sein Schulfoto an ihre Brust.

„Was für ein kluger, zielstrebiger Kerl. Unterstütze ihn doch ein bisschen, und er wird alles schaffen. Aber du bist nicht brüderlich zu ihm, grob. Das geht so nicht.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde gereizt. Ich nahm ab, mein Aussehen war nur noch ein Schatten. Meine Frau kam am Wochenende, um beim Waschen der Mutter zu helfen – ich allein hätte es nicht geschafft. Wlad tauchte in dieser Zeit noch drei weitere Male auf, immer mit leeren Händen und einer neuen Geschäfts-Mär.

Im Februar, als draußen ein Schneesturm durch Odessa fegte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie wolle etwas zu trinken oder die Decke gerichtet haben.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wozu, Mama? Die Rente ummelden? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab mich geschlagen. Die Wohnung meiner Mutter war gut, eine „Stalinka“ im Zentrum, drei Zimmer, ein Gartengrundstück. Das ganze Erbe war die Wohnung. Ich war immer sicher gewesen, alles würde dem Jüngsten zufallen – Mama hatte mich nicht selten daran erinnert, dass ich ja alles hätte, während Wladik einen eigenen Platz brauchte.

„Gut, Mama, ich rufe ihn an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, den Raum zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Außenstehende entscheiden.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an ein Glas kalten Tees. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen der Wohnung, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging nach einer Stunde. Mama sah müde, aber ruhig aus.

„Das war’s. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab, plante bereits Renovierungen.

„Hier muss alles raus! Ich werde Küche und Wohnzimmer verbinden. Mama, das hast du gut gemacht, alles richtig entschieden. Alles soll gerecht sein.“

Mama lächelte nur leicht und streichelte seine Hand.

Der Frühling kam. Walentina Semjonowna entschlief ruhig in der Nacht, ich döste neben ihr. Das Gefühl der Trauer war echt, als ob ein Faden gerissen wäre, der mich gehalten und mir eine, wenn auch schwere, Bedeutung im Leben gegeben hatte.

Mit meiner Frau kümmerten wir uns um alles. Wlad weinte bei der Beerdigung, hielt hochtrabende Reden und gab bereits beim Leichenschmaus, halb betrunken, Ratschläge, wie er die Wohnung vermieten und reich werden würde.

„Hättest du wenigstens gewartet, Wadim“, sagte mein Schwiegervater leise. „Die Asche ist noch nicht kalt, und du teilst schon die Quadratmeter auf.“

„Warum warten? Das Leben geht weiter, Mama wollte, dass ich auf die Beine komme.“

Sechs Monate später war der Moment der Testamentseröffnung gekommen. Meine Frau, Wlad und ich erschienen beim Notar. Er strahlte, schätzte ab, welches Auto er kaufen würde.

Die Notarin öffnete den Umschlag.

„Ich, Ustinowa Walentina Semjonowna, bei klarem Verstand, vermache mein gesamtes Vermögen, einschließlich der Wohnung und der Bankguthaben, meinem Sohn Nikolai Konstantinowitsch.“

Stille. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Meine Frau sah mich überrascht und freudig an. Wlad war sprachlos, dann fuhr er auf:

„Das kann nicht sein! Da muss doch mein Name stehen, lesen Sie genauer!“

„Nein, alles ist hier. Und hier ist ein Zusatz, den ich laut vorlesen sollte.“

Die Notarin rückte ihre Brille zurecht:

„Wlad, mein Sohn. Dein ganzes Leben lang habe ich dich beschützt, dir geholfen, an dich geglaubt. Doch in den letzten Monaten habe ich vieles verstanden. Als es mir schlecht ging, war Kolja bei mir. Als ich Angst hatte, hielt Kolja meine Hand. Du kamst nur, wenn du etwas brauchtest. Ich mache dir keinen Vorwurf, ich habe es selbst so erzogen. Aber diese Wohnung wäre nicht nur für dich selbst, sondern auch dein Verderben – alles würde im Nichts enden. Kolja hat sie sich durch Arbeit und Geduld verdient. Und du hast alles, um dir selbst ein Leben aufzubauen. Kolja, verzeih, wenn du kannst.“

„Das ist eine Fälschung!“, explodierte Wlad. „Du hast sie beeinflusst! Du hast ihr Tabletten gegeben! Ich werde klagen!“

„Die Dokumente, die Atteste – alles in Ordnung“, bemerkte die Notarin ruhig. „Alles nach dem Gesetz.“

Wlad stürmte aus dem Büro und knallte die Tür zu.

Meine Frau und ich traten auf die Straße in die Sonne von Odessa, die Luft war rein.

„Das habe ich nicht erwartet“, flüsterte meine Frau. „Deine Mutter hat wirklich alles gesehen.“

„Sie wollte mich und Wlad schützen“, antwortete ich. „Das Wichtigste ist nicht die Wohnung, das Wichtigste ist das, was sie am Ende geschrieben hat: ‚Verzeih mir, mein Sohn.‘ Das ist mehr wert als jede Immobilie.“

Wlad versuchte zu klagen, engagierte Anwälte, schrieb Gemeinheiten über mich in sozialen Netzwerken, versuchte mich zu diskreditieren. Das Gericht wies die Klage ab – notariell war alles einwandfrei. Ein halbes Jahr später, als das Geld ausging, zog Wlad in eine andere Stadt, und der Kontakt zu ihm brach ab.

Wir renovierten die Wohnung meiner Mutter und gaben sie unserer Tochter Katja, die Biologie studierte – soll sie dort leben und lernen. Manchmal ging ich hinein, goss die Blumen und setzte mich auf Mutters Lieblingsstuhl, blickte auf das alte Foto: Vater, die junge Mutter, ich und der kleine Wlad auf ihren Armen. Jetzt betrachtete ich dieses Foto ruhig. Der Groll war verflogen, geblieben war nur eine helle Erinnerung an die Familie und das Gefühl einer erfüllten Pflicht. Ich hatte alles getan, was ich konnte. Und Mama wusste das.