Die eiskalte Silvesternacht, in der eine Mutter nicht tatenlos zusah, wie ihre Tochter samt Enkeln vor die Tür gesetzt wurde – und wie ein einziger Schlag alles für immer veränderte

„Mama, komm nicht her! Er hat uns rausgeworfen!“, schluchzte Ekaterina ins Telefon. Ich versuchte, meine Stimme so leise wie möglich zu halten, doch hinter mir brach Sonja bereits in hemmungsloses Weinen aus. Maria Andrejewna stand wie angewurzelt neben ihrem Lada, die Geschenkkiste für die Enkel fest umklammert.

„Rausgeworfen? Wohin denn?“

„Aus dem Haus. Er sagte, wir sollen packen, bevor seine Familie kommt. Lidija Pawlowna hat es befohlen. Die Kinder und ich sitzen in einem Café an der Promenade, ich weiß einfach nicht mehr weiter.“

Es war neun Uhr abends am einunddreißigsten Dezember, minus fünfzehn Grad. Ein eisiger Winter in Sankt Petersburg.

„Wartet, ich bin gleich da“, sagte meine Mutter und drehte sich um. Vierzig Jahre in der Buchhaltung hatten sie zu einer eisernen Frau gemacht, doch in diesem Moment zitterten ihre Hände so sehr, dass die Kiste beinahe zu Boden fiel.

Alexej öffnete die Tür. Er war rot im Gesicht, sichtlich zufrieden und hielt ein Glas Sekt in der Hand. Die Wohnung roch nach gebratenem Fleisch und starkem Alkohol. Sechs Personen saßen um den Tisch, angeführt von Lidija Pawlowna, die aufrecht und streng dreinblickte.

„Oh, Maria Andrejewna! Kommen Sie doch herein, warum stehen Sie so an der Schwelle?“

Meine Mutter trat ein. Sie überblickte den Raum: ein festlich gedeckter Tisch, Salate, volle Gläser. Die Gäste lachten. Nur meine Tochter und meine Enkel waren nicht da.

„Wo ist Ekaterina?“, fragte sie.

„Ach“, Alexej winkte ab und lächelte, „ich habe sie mit den Kindern rausgeworfen. Meine Mutter erträgt sie nicht. Sie sollen bei Ihnen wohnen, sich abkühlen.“

Er sprach das ziemlich laut aus und drehte sich zum Tisch um. Jemand kicherte. Lidija Pawlowna nickte zustimmend, ohne vom Oliviersalat aufzusehen.

„Genau. Man musste sie zur Vernunft bringen. Sie war völlig außer Kontrolle geraten.“

Meine Mutter stellte die Kiste geräuschvoll auf den Boden. Langsam zog sie ihre Stiefel aus. Dann richtete sie sich auf. Niemand beachtete sie; die Gäste kauten und unterhielten sich. Meine Mutter trat an Lidija Pawlowna heran, drehte sie an der Schulter zu sich und versetzte ihr, mit aller Kraft, eine schallende Ohrfeige.

Der Klang war erstaunlich, und augenblicklich verstummten alle.

Lidija Pawlowna stürzte vom Stuhl und riss dabei den Hering im Pelzmantel mit sich. Alexej sprang auf, doch meine Mutter hatte sich bereits umgedreht und traf auch ihn hart an der Wange.

Er krümmte sich, klammerte sich am Tisch fest, der gefährlich schwankte. Sekt ergoss sich auf den Boden, Geschirr polterte klirrend hinterher.

Meine Mutter packte Lidija Pawlowna am Kragen und zerrte sie zur Tür. Sie kreischte, doch Maria Andrejewna hielt sie fest und stieß sie in den Flur. Alexej stürzte ihr sofort auf den Treppenabsatz nach.

Meine Mutter wandte sich den Gästen zu. Sie saßen schweigend da, mit weit aufgerissenen Augen.

„Raus aus meiner Wohnung! Sofort!“

Niemand wagte zu widersprechen.

Meine Mutter holte mich und die Kinder vom Moskauer Bahnhof ab. Sie brachte uns nach Hause, in die leere Wohnung. Ich starrte auf den zerbrochenen Tisch, die Scherben, die Sektpfützen und schwieg.

„Mama, was wird jetzt passieren?“

„Nichts wird passieren. Jetzt werdet ihr einfach menschlich leben, in Ruhe“, sagte Mama gelassen.

Sie holte die Geschenke hervor und reichte sie Vanja und Sonja. Die Kinder begannen sofort, die Verpackungen aufzureißen und lachten zum ersten Mal an diesem Abend. Wir feierten Silvester zu viert in der Küche. Ich weinte leise und wischte mir die Tränen mit der Hand weg. Die Kinder zündeten Wunderkerzen an und wünschten sich etwas.

Spät in der Nacht brach Alexejs Wutausbruch durch; er rief meine Mutter an, seine Stimme zitterte vor Zorn.

„Verstehen Sie, was Sie angerichtet haben? Meine Mutter hat eine Gehirnerschütterung! Ich werde Klage einreichen, Sie werden gesetzlich dafür geradestehen müssen!“

Meine Mutter schaltete den Lautsprecher ein. Ich erstarrte mit der Tasse in den Händen.

„Reichen Sie ein. Ich werde mit einer Gegenklage antworten – Sie haben Ihre Frau und Kinder an Silvester in der Kälte auf die Straße gesetzt! Das Jugendamt wird das zu schätzen wissen. Und die Nachbarn werden erzählen, wie Ihre Mutter meine Tochter terrorisiert hat!“

„Welche Nachbarn? Wer wird Ihnen glauben, Sie alte —“, Alexejs Stimme spritzte vor Wut.

„Die, die auch die Schlüssel bei Lidija Pawlowna gesehen haben und wie sie bei meiner Tochter einbrach. Die Aufzeichnungen der Kamera im Treppenhaus werden auch zeigen, wie Sie sie mit Taschen rausgeworfen haben. Und die Wohnung gehört Ekaterina. Also, Alexej, versuchen Sie es.“

Er verstummte. Dann legte er auf.

Die Anwältin hörte unserem Bericht aufmerksam zu. Sie machte sich Notizen. Sie sah mich an.

„Wünschen Sie die Scheidung?“

Ich presste die Hände so fest zusammen, dass meine Knöchel weiß hervortraten. Ich schwieg. Meine Mutter legte ihre Hand auf meine Schulter. In ihren Augen lag kein Schatten von Zweifel.

„Katja. Er hat dich mit den Kindern an Silvester in der Kälte rausgeworfen. Glaubst du, das wird sich jemals ändern?“

Ich hob den Kopf. In mir war nur noch Müdigkeit.

„Ich möchte die Scheidung.“

Die Anwältin nickte. Sie holte Papiere hervor.

Alexej versuchte, den Übergriff zu beweisen. Er brachte Lidija Pawlowna mit einem blauen Fleck mit, doch das Gutachten zeigte: frisch, nach den Feiertagen entstanden.

Die Gäste, die meine Mutter vertrieben hatte, hatten plötzlich alles vergessen. Doch die Nachbarn erzählten bereitwillig von Skandalen, Schreien, Kinderweinen auf der Treppe. Davon, wie die Schwiegermutter mit ihren Schlüsseln skrupellos in unsere Wohnung eingedrungen war.

Der Richter verkündete das Scheidungsurteil, und ich verließ den Saal, ohne mich umzublicken.

Ich musste keine neue Wohnung suchen, im Gegensatz zu meinem Ex-Mann. Diese Wohnung war ein Geschenk meiner Eltern noch vor der Hochzeit.

Mein Vater war vor einem Jahr gestorben. Nichts hielt meine Mutter mehr in der alten Wohnung: Sie verkaufte sie und zog in den Nachbareingang, nur für den Fall, dass sie näher bei uns sein wollte.

Anfangs fragten die Kinder nach Papa, vermissten ihn. Vanja verstummte, Sonja wurde launisch. Doch langsam, an den Abenden, gingen sie zur Großmutter – sie las ihnen vor, scherzte mit ihnen, fragte nicht zu viel.

Eines Abends ging ich zu meiner Mutter. Sie stand am Fenster; die Stadt schlief im Licht der Laternen.

„Mama, bereust du es nicht? Dass du dich eingemischt hast. Dass du sie damals…“

Meine Mutter drehte sich um. Ihr Gesicht war ruhig, entschlossen.

„Vierzig Jahre lang habe ich fremde Buchhalter nach Papieren und Regeln versöhnt. Und dann sah ich, wie meine Tochter und meine Enkel in den Schnee hinausgeworfen wurden, und verstand: Es gibt Dinge, die sich nicht mit Worten lösen lassen.“

Sie schwieg.

„Ich bereue nur, dass ich es nicht früher getan habe.“

Ich trat näher und umarmte sie fest, wie in meiner Kindheit.

Das nächste Silvester feierten wir zu viert: Mama, ich und die Kinder. Der Tisch war klein, die Geschenke bescheiden, doch als die Wunderkerzen aufleuchteten, lachte Sonja, und Vanja umarmte seine Großmutter.

„Danke, dass du uns damals gerettet hast.“

Mama küsste ihn auf den Scheitel. Ich sah sie an und lächelte zum ersten Mal seit vielen Jahren ohne die Angst, dass jemand gleich kommen und alles verderben würde.

Das war das schönste Silvester in meinem Erwachsenenleben!