Die Geheimnisse der alten Dame: Wie ein vermeintlich idyllisches WG-Leben zum nervenaufreibenden Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit wurde – und die Oma tatsächlich alles hörte

„Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Großmutter“, las Aglaja, während ihr Blick auf ihren Mann fiel. „Sollen wir es uns ansehen? Vielleicht ist es ja in der Nähe deiner Arbeit.“

„Kein Hund ist ein Pluspunkt“, murmelte Nikita, während er seinen Blick vom Laptop hob. „Aber das ,mit Großmutter‘ macht mich stutzig. Schauen wir es uns an.“

Das Zimmer befand sich in einer verwohnten Wohngemeinschaft, geprägt von hohen Decken und rissigen Fensterbänken. Eine Frau trat ein: Eine stattliche Großmutter, mit aufrechtem Gang, silbergrauen Locken und einem durchdringenden Blick.

„Treten Sie ein“, forderte sie auf. „Ich bin Vera Stepanowna. Einzug ist ab heute möglich. Aber ich warne Sie gleich: Nach neun Uhr herrscht absolute Stille, der Wasserkocher darf nur bis acht Uhr abends benutzt werden, und warmes Wasser in der Dusche gibt es ausschließlich freitags. Hausschuhe sind Pflicht, bitte. Fremde Geräusche dulde ich nicht.“

„Was, wenn wir etwas kochen möchten?“, fragte Aglaja zögernd.

„Nach Plan“, erwiderte sie. „Frühstück von sieben bis acht, Mittagessen nach drei, Abendessen bis sieben. Keine nächtlichen Pelmeni! Und die Badezimmertür bitte nicht abschließen – falls doch einmal Hilfe benötigt wird.“

Nikita stand bereits kurz davor, den Rückzug anzutreten, doch Aglaja lächelte und nickte: „Alles passt. Das Zimmer ist gut.“

Und so fanden sie sich im Haushalt von Vera Stepanowna wieder.

Zunächst schien alles beinahe märchenhaft. Morgens lauschte die Großmutter Tschaikowsky, bereitete sich Kakao zu und las laut aus „Argumenty i Fakty“ vor. Vergoldete Rahmen schmückten den Flur mit alten Fotografien: die junge Vera in Uniform, Vera auf einem Ball, Vera mit ihrem Mann in Afrika, Vera mit ihrer Katze Musja. Musja war 1999 verstorben, doch das Geschirr mit der Gravur „Musjas“ stand noch immer im Regal.

„Siehst du, wie kultiviert sie ist? Direkt wie aus einem Roman“, flüsterte Aglaja.

„Ja, genau“, erwiderte er. „Heute habe ich den Föhn eingeschaltet, und sie klopfte an die Wand, brüllte, der ,bürgerliche Lärm‘ raube ihr den Atem.“

Nach und nach verschärfte die Großmutter die Regeln. Zuerst hängte sie einen Nutzungsplan für die Toilette aus, erklärte dann mittwochs zum „Sanitärtag“ und führte schließlich einen obligatorischen abendlichen Bericht ein: Jeden Abend mussten Nikita und Aglaja bei Vera Stepanowna vorsprechen und ihr ihren Tagesverlauf schildern.

„Sie leben in meinem Haus, ich muss wissen, wie Sie atmen. Sicherheit geht über alles!“, verkündete sie mit einem kaum merkbaren Lächeln.

Als der dritte Monat anbrach, probte Nikita den „Aufstand“. Um halb neun abends betrat er die Küche, schaltete den Wasserkocher ein und holte Würstchen hervor.

„Was ist das für eine Unverschämtheit?!“, stürmte die Großmutter herein. „Ich habe doch gesagt: Abendessen bis sieben!“

„Wir zahlen Miete, wir haben Rechte!“, entgegnete Nikita.

„Junger Mann, ich habe einen mündlichen, aber festen Vertrag. Wer keinen Respekt zeigt, fliegt raus!“, schrie sie und schleuderte einen Schöpflöffel nach ihm.

„Das war’s, wir gehen!“, erklärte Nikita und begann, seine Sachen zu packen.

Doch in derselben Nacht änderte sich alles. „Sieh mal“, zeigte Aglaja auf eine Online-Anzeige: „Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Großmutter.“ Dasselbe Foto, dieselbe alte Dame.

„Ist das unsere Wohnung?“, fragte Nikita überrascht.

„Ja. Die Anzeige wurde gerade erst aktualisiert.“

Am nächsten Morgen erhielten sie einen Anruf von einer unbekannten Nummer. „Guten Tag, ich interessiere mich für das Zimmer bei Vera Stepanowna. Sind Sie schon ausgezogen? Wie ist die Großmutter so?“, fragte eine Stimme.

Es stellte sich heraus, dass Vera Stepanowna das Zimmer alle drei Monate neu vermietete. Neue Mieter zahlten den ersten und letzten Monat im Voraus, jeweils 12.000 Rubel, und wurden dann „wegen Verstoßes gegen die Hausordnung“ hinausgeworfen. Die gezahlten Beträge wurden nie zurückerstattet.

„Das ist Betrug!“, empörte sich Nikita. „Wir haben doch offiziell gezahlt.“

„Offiziell?“, überlegte Aglaja. „Ich habe das Geld auf ihre Karte überwiesen, mit dem Vermerk ,Hilfe für Großmutter‘. Wir haben keinen Mietvertrag, wir haben einfach nur hier gewohnt.“

Am Abend kehrten sie in das Zimmer der Großmutter zurück. „Vera Stepanowna, wir haben alles verstanden“, begann Aglaja. „Ist das ein System? Sie bereichern sich doch an Ihren Mietern?“

„Ihr Jungen, ihr habt alles selbst kaputtgemacht“, verteidigte sich Vera. „Warum den Wasserkocher um acht Uhr abends einschalten? Warum Musjas Tasse anfassen? Ich bitte doch höflich – und ihr verstoßt dagegen!“

„Wir haben zwar keinen Vertrag, aber wir haben die Zahlungsbelege. Wir können Klage einreichen.“

„Gericht? Gegen eine Großmutter?“, rief sie aus und stieß einen theatralischen Seufzer aus. „Sie haben ja gar kein Gewissen!“

„Wir können auch spielen. Entweder Sie geben uns unser Geld zurück, oder…“

„Oder was?“, fragte Vera.

„Oder wir bleiben wirklich hier, mit unseren eigenen Regeln und schalten den Wasserkocher ein, wann immer wir wollen.“

Vera Stepanowna verfiel in Nachdenken. Es war das erste Mal, dass jemand nicht verbittert ging, sondern eine Herausforderung annahm.

Von diesem Tag an begann ein seltsames Zusammenleben: Die Großmutter führte „Revisionen“ durch, lugte durch den Türspalt, schaltete den Strom „zur Wartung“ ab, während Nikita und Aglaja einen Timer für den Wasserkocher installierten, laut im Badezimmer lachten und im Flur Mini-Konzerte veranstalteten.

„Wer gewinnt hier?“, flüsterte Nikita, als er eine tragbare Musikanlage nach Hause brachte.

Einen Monat später gab die Großmutter auf. „Ihr jungen Leute, ich habe einen Vorschlag: Die Wohnung ist eine Wohngemeinschaft, und ich habe Schulden. Die Wohnungsverwaltung macht mir schon Druck. Wenn ihr hier wohnen wollt, kauft meinen Anteil und begleicht die Schulden.“

Aglaja und Nikita tauschten Blicke. Die Preise waren beängstigend, doch die Wohnung lag im Zentrum, hatte fast drei Meter hohe Decken und die U-Bahn war nur fünf Gehminuten entfernt.

„Und Musja?“, fragte Aglaja.

„Musja segnet es ab“, nickte Vera Stepanowna und strich über das alte Foto.

„Ihr werdet mich doch nicht im Stich lassen?“, fragte sie zum Abschied. „Ich backe euch Piroggen.“

„Nur wenn Sie uns erlauben, die Badezimmertür abzuschließen“, zwinkerte Nikita.

So kamen sie zu ihrer eigenen Wohnung, und die Großmutter wurde zur „Aushilfe“. Die Piroggen schmeckten köstlich, und der Wasserkocher brodelte selbst um drei Uhr morgens, ohne dass ein Schöpflöffel drohte.

Ein halbes Jahr später hatte sich ihr Leben in ruhige Bahnen gelenkt. Das Zimmer in der Wohngemeinschaft gehörte nun ihnen, und Vera Stepanowna, die ehemalige Vermieterin, war nun Nachbarin in ihrer eigenen Hälfte der Wohnung. Der Vertrag hielt fest: Küche und Bad zur gemeinsamen Nutzung, Reinigung nach Plan, Hausschuhe optional.

„Das ist wohl ihre Art, ,Entschuldigung‘ zu sagen. Oder ,ich bin immer noch da‘“, schmunzelte Nikita. „Aber die Quarktaschen sind hervorragend.“ Manchmal an Abenden, wenn draußen der Schnee fiel und in den Heizkörpern leise Wärme gluckerte, hörten sie aus der Nachbarwohnung, wie ein alter Plattenspieler Beethovens „Mondscheinsonate“ spielte. Aglaja stellte dann zwei Teekessel auf – einen für sich, den anderen auf die Fensterbank, als wäre er für jemanden Unsichtbaren bestimmt. Und Nikita, wenn er an der Tür mit dem Schild „Musja“ vorbeiging, murmelte kaum hörbar: „Danke.“