Eine arme alte Frau gab hungrigen Zwillingen zu essen – zwanzig Jahre später rollten zwei schwarze Geländewagen vor ihr Haus, und das ganze Dorf verstummte

„Ihre Kartoffel ist runtergefallen.“

Anna Saweljewna drehte sich um. Vor ihr standen zwei Jungen, einander gleich wie ein Spiegelbild, mager, in abgetragenen Jacken. Der eine hob die Kartoffel auf, rieb sie an seinem Hosenbein sauber und reichte sie ihr. Der andere starrte auf das Blech mit den gekochten Kartoffeln, als hätte er seit einer Ewigkeit nichts Warmes gegessen.

„Danke, Jungs. Und was treibt ihr euch hier ständig herum? Ich habe euch heute schon zum dritten Mal gesehen.“

Der Ältere zuckte mit den Schultern.

„Einfach so.“

Anna Saweljewna verstand nur zu gut, was dieses „einfach so“ bedeutete. Sie wickelte zwei Kartoffeln in eine alte Zeitung, legte noch eine saure Gurke dazu und gab ihnen das Bündel.

„Kommt morgen wieder. Dann helft ihr mir, Kisten zu tragen. Abgemacht?“

Die Jungen packten das Päckchen wortlos und verschwanden sofort.

Am Abend schleppte Anna Saweljewna einen schweren Wasserbehälter nach Hause. Da tauchten die beiden wieder auf, sagten nichts, nahmen ihr die Last ab und trugen alles bis zur Tür. Dann zog der Ältere zwei alte, blank geriebene Münzen aus der Tasche.

„Die sind von unserem Papa“, brachte er mühsam hervor. „Er war Bäcker. Dann ist er gestorben. Wir geben sie niemandem. Aber schauen Sie…“

Anna Saweljewna begriff sofort: Mehr als diese Münzen besaßen die Jungen nicht.

Sascha und Grischa kamen von da an jeden Tag. Sie gab ihnen, was sie von zu Hause mitbringen konnte, und sie halfen ihr mit Säcken und Kisten. Sie aßen schweigend, hastig, ohne aufzusehen. Einmal fragte Anna:

„Wo schlaft ihr eigentlich, ihr zwei?“

„Im Keller in der Sawodskaja-Straße“, antwortete Grischa. „Da ist es trocken. Machen Sie sich keine Sorgen.“

„Wie soll ich mir keine Sorgen machen? Genau deswegen frage ich.“

Sascha hob den Blick.

„Wir sind keine Bettler. Wenn wir groß sind, machen wir eine Bäckerei auf. So wie unser Vater.“

Anna nickte. Mehr fragte sie nicht. Sie sah auch ohne Worte, wie eisern die beiden sich hielten.

Doch bald fing der Marktaufseher Wiktor Kusmitsch an, sie zu schikanieren. Seine Frau verkaufte gesalzenen Fisch, aber zu ihr ging kaum jemand, während bei Anna immer Leute anstanden. Wenn er vorbeiging, knurrte er:

„Spielst du wieder die Wohltäterin? Fütterst diese Lumpen?“

„Das geht dich nichts an.“

„Und ob. Hier halte ich die Ordnung.“

Er schrieb ständig etwas in sein Notizheft und sah die Jungen mit langem, bösem Blick an. Anna Saweljewna spürte, dass er etwas plante. Nur nicht, wie schlimm es enden würde.

Es geschah an einem Mittwoch. Vor ihrem Stand hielt ein Auto. Zwei Frauen stiegen aus, dazu ein Bezirksbeamter. Sascha und Grischa stapelten gerade Kisten und erstarrten vor Angst.

„Alexander und Grigori Sergejew?“

„Ja“, antwortete der Ältere.

„Packt eure Sachen. Ihr kommt mit.“

Anna Saweljewna machte sofort einen Schritt nach vorn.

„Wohin bringen Sie sie? Sie sind bei mir, ich kümmere mich um sie!“

„Sie beuten Minderjährige aus“, sagte eine der Frauen streng und nickte zu Wiktor Kusmitsch hinüber, der mit verschränkten Armen dastand. „Es gab eine Meldung. Die Kinder gehören in staatliche Obhut.“

„Ich beute sie nicht aus! Ich gebe ihnen zu essen!“

„Tante Anja, lassen Sie“, sagte Sascha leise. „Legen Sie sich nicht mit ihnen an.“

Grischa schwieg und ballte die Fäuste. Man griff ihn an der Schulter und führte ihn zum Wagen. Anna lief hinterher und packte die Frau am Ärmel.

„Warten Sie! Ich kann die Vormundschaft beantragen, ich…“

„Sie sind Rentnerin. Treten Sie zurück. Die Kinder werden auf verschiedene Einrichtungen verteilt.“

„Getrennt?!“

Die Autotür fiel ins Schloss. Anna Saweljewna blieb mitten auf dem Markt stehen und sah, wie Saschas Gesicht an die Scheibe gedrückt war. Seine Lippen formten nur ein Wort: „Danke.“

Wiktor Kusmitsch ging pfeifend an ihr vorbei.

Zwanzig Jahre vergingen.

Anna Saweljewna handelte längst nicht mehr auf dem Markt. Sie lebte in einer kleinen, windschiefen Hütte am Rand einer Siedlung bei Nischni Nowgorod und kam kaum über die Runden. Oft dachte sie an die Jungen. Lebten sie noch? Hatten sie einander je wiedergefunden? Manchmal träumte sie von ihnen: Sie standen an ihrem Stand, aßen heiße Kartoffeln, und sie strich ihnen übers Haar.

Wiktor Kusmitsch wohnte direkt gegenüber. Er war alt geworden, doch wenn er ihr begegnete, verzog er noch immer das Gesicht.

„Na, Saweljewna, denkst du immer noch an deine Straßenjungen?“

Anna schwieg. Zum Streiten hatte sie längst keine Kraft mehr.

An einem Samstag, als sie im Garten arbeitete, rollten langsam zwei riesige Wagen durch die Straße. Schwarz, glänzend, fremd – so etwas hatte man in ihrem verarmten Dorf noch nie gesehen. Die Nachbarn reckten die Hälse aus den Fenstern, manche liefen gleich hinaus.

Die Autos hielten direkt vor ihrem Tor.

Zwei stattliche Männer in teuren Anzügen stiegen aus – groß, einander verblüffend ähnlich, beide mit einem Muttermal neben dem linken Auge. Anna Saweljewna richtete sich auf, und die Schaufel glitt ihr aus der Hand.

„Tante Anja?“

In der Stimme lag ein Zittern. Und sie erkannte sie sofort am Blick – derselbe wie vor zwanzig Jahren.

„Sascha?..“

Er nickte. Neben ihm stand Grischa, still lächelnd. Dann zog Sascha unter dem Hemd eine Kette hervor, an der eine alte Kupfermünze hing.

„Grischa und ich tragen sie immer bei uns. Wir legen sie nie ab.“

Anna Saweljewna schloss beide in die Arme und hielt sie fest, als könnte dieser Moment sonst wieder verschwinden.

Die Nachbarn sahen einander ratlos an. Grischa wischte sich mit der Hand übers Gesicht und trat einen halben Schritt zurück.

„Wir haben drei Jahre nach Ihnen gesucht. Den Markt haben sie abgerissen, alle sind weggezogen. Wir haben Archive durchforstet, alte Adressbücher, alles. Wir dachten schon, wir finden Sie nie.“

Sascha nahm ihre Hand.

„Wir sind gekommen, um Sie mitzunehmen. Wir haben jetzt eine Kette von Bäckereien – siebzehn Filialen. Damals hat man uns getrennt, aber wir haben uns wiedergefunden, sind aus den Heimen abgehauen und haben uns von null hochgearbeitet. Und all die Jahre haben wir nicht vergessen, wie Sie uns gefüttert haben. Sie waren die Einzige, die nicht vorbeigegangen ist.“

„Ach, Jungs… mir geht es hier doch gut…“

„Gut?“ Grischa sah auf die schiefe Hütte. „Tante Anja, damals haben Sie uns das Letzte gegeben. Jetzt sind wir dran. Sie kommen mit. Entweder zu mir oder zu Sascha. Wir streiten seit einer Woche.“

„Bei ihm ist das Krankenhaus näher“, sagte Sascha. „Aber bei mir ist das Grundstück größer, und der Garten ist schöner.“

Sie redeten durcheinander wie früher als Kinder. Anna Saweljewna begann leise zu weinen.

Hinter dem Zaun tauchte Wiktor Kusmitsch auf. Er starrte auf die Wagen und auf die Männer in den Anzügen, ohne zu begreifen, was vor sich ging. Sascha trat zu ihm.

„Sie sind Wiktor Kusmitsch? Der Aufseher vom Markt?“

Der Alte nickte.

„Sie haben uns damals ans Jugendamt gemeldet?“

Er schwieg kurz und hob dann trotzig das Kinn.

„So war das Gesetz. Mit Kindern durfte man nicht so umgehen.“

Grischa lächelte schief.

„Wissen Sie, wenn Sie das nicht getan hätten, würden wir vielleicht heute noch in irgendeinem Keller leben. So hat man uns verteilt, und sechs Jahre später haben wir uns wiedergefunden, sind abgehauen und haben alles von null aufgebaut. Im Grunde haben Sie unser Leben auf den Kopf gestellt.“

Sascha reichte Wiktor Kusmitsch eine Visitenkarte.

„Hier sind unsere Kontaktdaten. Für alle Fälle. Wir tragen Ihnen nichts nach. Anders als manche andere.“

Mit zitternden Fingern drehte Wiktor Kusmitsch die Karte um und las: „Bäckereien Sergejew & Sergejew“. Sein Gesicht sackte in sich zusammen. Ohne ein Wort wandte er sich ab und ging, tief gebeugt, zurück in sein Haus.

Anna Saweljewna brauchte kaum eine halbe Stunde, um ihre Sachen zu packen. Viel war es ohnehin nicht – nur ein paar Taschen. Sascha und Grischa setzten sie auf den Rücksitz und deckten sie mit einer Decke zu.

Als die Wagen anfuhren, blickte Anna noch einmal zurück. Im Fenster von Wiktor Kusmitschs Haus stand eine dunkle Gestalt und sah ihnen nach. In diesem Blick lag weder Wut noch Stolz, nur die Leere eines Menschen, der sein Leben lang anderen schadete und am Ende mit nichts blieb.

„Tante Anja“, sagte Sascha und sah sie im Rückspiegel an, „wissen Sie noch, dass wir versprochen haben, eine Bäckerei zu eröffnen?“

„Ja, ich weiß es noch.“

„Unsere wichtigste Filiale heißt ‚Bei Tante Anja‘. Und jeden Tag geben wir dort Kindern kostenlos zu essen. Denen, die nirgendwohin können.“

Anna schloss die Augen. Vor zwanzig Jahren hatte sie einfach zwei hungrigen Jungen etwas zu essen gegeben und sich nicht abgewandt. Nun waren sie zurückgekehrt und gaben ihr alles hundertfach zurück.

Die Wagen fuhren hinaus auf die Landstraße. Das alte Dorf blieb hinter ihnen zurück. Vor ihnen begann ein neues Leben – eines, das sie sich allein dadurch verdient hatte, dass sie Mensch geblieben war.