Ich kam unangekündigt zu meinem 28-jährigen Sohn und erwischte in seiner Wohnung eine fremde 45-jährige Frau — in meinem eigenen Morgenmantel

Es gibt eine goldene Regel für jede halbwegs vernünftige Mutter eines erwachsenen Sohnes: Der Ersatzschlüssel zu seiner Wohnung ist wie der Splint einer Handgranate. Er liegt in der Handtasche und bleibt dort — für den Fall einer Sintflut, eines Brandes oder einer Invasion von Außerirdischen. Ihn ohne vorherigen Anruf zu benutzen, ist streng verboten, wenn man sich nicht eine seelische Verletzung fürs Leben holen oder zur Hauptfigur eines billigen Witzes werden will.

Ich bin eine moderne Frau, nicht mit Mottenkugeln im Kopf, und ich habe mich immer eisern an diese Regel gehalten. Mein Sohn Jonas ist achtundzwanzig. Er ist ein erfolgreicher IT-Spezialist und lebt in einer schönen Zwei-Zimmer-Wohnung, bei deren Finanzierung wir ihm damals geholfen haben. Er hat sein Leben, ich habe meines. Aber an diesem verhängnisvollen Samstag schien der berüchtigte rückläufige Merkur beschlossen zu haben, auf meiner Intuition Stepptanz zu tanzen.

Ich kam gerade vom Notar. Unterwegs hielt ich in einer edlen Bäckerei und kaufte Jonas seine Lieblingscroissants mit Mandelcreme. Ich wollte ihn anrufen, aber mein Handy war ausgerechnet komplett leer. Bis zu seiner Wohnung waren es noch fünf Minuten mit dem Auto. „Was soll schon passieren?“, dachte ich leichtsinnig. „Es ist elf Uhr morgens. Im schlimmsten Fall stelle ich die Tüte in die Küche, lege einen Zettel dazu und verschwinde lautlos wieder.“

Ich drehte den Schlüssel geräuschlos im Schloss. In der Wohnung war es still, nur aus dem Bad hörte man Wasser rauschen. Jonas war unter der Dusche.

Ich zog die Schuhe aus, ging den Flur entlang und bog in die Küche ab, um die Croissants auf den Tisch zu legen. Ich trat durch die Tür — und erstarrte mitten in der Bewegung.

An der Theke saß eine Frau.

Sie war ganz sicher keine zwanzig, keine dreißig und nicht einmal fünfunddreißig. Auf den ersten Blick solide fünfundvierzig. Gepflegt, mit perfektem Salonblond, das in lässigen Wellen fiel, und mit einem sorgfältigen Morgen-Make-up — Sie kennen diese Sorte Make-up, das Frauen um sechs Uhr früh im Bad eines fremden Mannes auftragen, damit er aufwacht und sie bereits geschniegelt und geschniegelt schön vorfindet.

Sie trank Kaffee aus meiner Lieblingstasse, die ich Jonas einmal aus Barcelona mitgebracht hatte. Aber das war nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war: Sie saß da, die Beine übereinandergeschlagen, in meinem. Ganz persönlichen. Morgenmantel.

Es war ein schwerer, luxuriöser Seidenmorgenmantel in Smaragdgrün mit goldener Stickerei. Ich hatte ihn bei meinem Sohn gelassen für die seltenen Fälle, in denen ich einmal über Nacht blieb — wenn wir etwa renovierten oder ich auf eine Möbellieferung wartete. Das war mein Kleidungsstück, durchzogen von meinem Parfüm, hinten im Gästeschrank aufgehängt.

Wir starrten einander an. Zu ihrer Ehre muss man sagen: Die Frau war nicht im Geringsten verlegen. Sie musterte mich kühl, nahm einen Schluck Kaffee und zog mit einer eleganten Bewegung den Seidenkragen meines Mantels an ihrem Hals zurecht.

„Sie müssen Frau Schneider sein?“, sagte sie mit einer samtigen Stimme, leicht rauchig. „Jonas hat erzählt, dass Sie manchmal vorbeikommen, um sauber zu machen. Ich bin Tanja.“

In meinem Kopf krachten in diesem Moment zwei Güterzüge frontal ineinander: „Was zur Hölle geht hier vor?“ und „Sie hat mich gerade für die Putzfrau gehalten.“ Zwischen ihr und mir lagen vielleicht sechs Jahre Altersunterschied. Höchstens.

Ganz langsam stellte ich die Papiertüte mit den Croissants auf der Arbeitsplatte ab. Mein innerer Satiriker rieb sich schon vergnügt die Hände. Kein Geschrei. Kein Ohnmachtsanfall. Nur eiskalte, beinahe chirurgische Höflichkeit.

„Freut mich sehr, Tanja“, sagte ich und stützte mich auf die Rückenlehne des Barhockers ihr gegenüber. „Hier wird dienstags von einer Reinigungsfirma geputzt. Ich bin nur zufällig hier, um ein besonders reizvolles Bild zu genießen: wie sich eine Frau im besten Alter, kaum aus dem Bett eines fremden Mannes geklettert, ganz selbstverständlich in fremdem Besitz häuslich einrichtet.“

Tanja verschluckte sich an ihrem Kaffee. Ihr geschniegeltes Salonblond verlor schlagartig an Glanz.

„Wie bitte — fremder Besitz?“, empörte sie sich und versuchte dabei mit aller Macht, ihre Haltung einer mondänen Dame zu bewahren. „Jonas hat mir diesen Mantel selbst gegeben! Er sagte, der hänge nur unbenutzt herum! Und überhaupt reagieren Sie ziemlich seltsam auf das Privatleben Ihres erwachsenen Sohnes. Jonas und ich, wir meinen es ernst. Liebe kennt schließlich kein Alter!“

„Das Alter ist nicht das Problem, Tanja. Aber ein Mangel an Anstand und ein erschreckendes Fehlen von elementarem Ekelgefühl sind ein gewaltiges Problem“, sagte ich und lächelte so freundlich, dass sie unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern zog. „Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob mein Sohn mit Gleichaltrigen schläft oder Frauen bevorzugt, die sich noch an die Achtziger erinnern. Das ist seine Entscheidung und seine Verantwortung. Aber Sie sitzen gerade in meinem teuren Seidenmorgenmantel, den Sie auf Ihren nackten Körper gezogen haben. Sie trinken aus meiner Tasse. Und Sie benehmen sich in einer fremden Wohnung, als hätten Sie die Hälfte des Eigentums bereits vor Gericht zugesprochen bekommen.“