Wir leben seit Jahren wie zwei höfliche Mitbewohner unter einem Dach — mein Mann ist 43, und ich halte diese Stille kaum noch aus, weil ich mich nicht nach Ordnung sehne, sondern nach Nähe

Neulich habe ich mich dabei ertappt, wie ich anklopfte, bevor ich ins Schlafzimmer ging.

An meine eigene Tür. An unsere.

Komisch? Für mich überhaupt nicht.

Mein Mann und ich leben inzwischen wie gute Nachbarn. Höflich. Ruhig. Verlässlich. Er weiß, dass ich meinen Kaffee ohne Zucker trinke. Ich weiß, wie sehr er Regen verabscheut. Wir zahlen den Kredit ab, reden über die Nachrichten, diskutieren darüber, welcher Staubsauger besser ist. Alles ist korrekt. Alles ist anständig.

Und trotzdem wünsche ich mir nichts sehnlicher, als dass er mich einfach in die Arme nimmt.

Nicht beiläufig. Nicht automatisch. Nicht dieses flüchtige „Gute Nacht“ auf die Wange, während er sich schon zur Wand dreht. Sondern so, dass ich seinen Atem an meinem Hals spüre. Dass seine Hand nicht nur zufällig meine streift. So, dass ich endlich wieder fühle: Ich bin nicht bloß die Frau, die mit ihm zusammenwohnt.

Wir sind seit zehn Jahren zusammen. Ich bin achtunddreißig. Er ist dreiundvierzig.

Und dieses Leben wie „Nachbarn“ ist nicht mit einem Knall gekommen. Keine Affären. Kein Geschrei. Kein dramatisches „Ich gehe“. Es schlich sich ganz leise ein. Irgendwann begriff ich plötzlich, dass wir uns schon lange nicht mehr länger als drei Sekunden richtig in die Augen gesehen hatten.

Abends sitzt er mit dem Laptop da. Ich mit dem Handy. Manchmal begegnen wir uns in der Küche.

„Isst du Fisch?“

„Ja.“

„Ist noch Salz da?“

„Ja.“

Das war’s dann auch schon.

Ich habe es versucht. Wirklich. Ich zog neue Wäsche an — nicht provokant, einfach schön. Er sah mich an und sagte: „Siehst toll aus.“ Mehr nicht. Ich trat näher zu ihm, und er küsste mich auf die Stirn und meinte, er sei müde.

Und ja, er ist müde. Arbeit, Verantwortung, Kredite. Ich verstehe das. Ich bin selbst oft erschöpft.

Aber in mir ist ein Hunger.

Nicht einmal nur körperlich. Obwohl auch das. Es ist der Hunger nach dem Gefühl, begehrt zu werden. Danach, dass er in mir eine Frau sieht und nicht jemanden, mit dem er dieselbe Wohnung teilt.

Manchmal liege ich nachts wach und frage mich: Stimmt etwas mit mir nicht? Sollte man in meinem Alter vielleicht gar nicht mehr so viel wollen? Werden normale Menschen irgendwann einfach zu „Partnern im Alltag“ und leben dann genau so bis ans Lebensende?

Und dann sehe ich ihn morgens im Bad stehen. Wie er sich konzentriert rasiert, in diesem T-Shirt, das sich leicht über seine Schultern spannt. Und dann trifft es mich mit voller Wucht. Ich möchte zu ihm gehen, ihn von hinten umarmen, ihm spielerisch in die Schulter beißen, lachen. Leben…

Aber ich gehe nicht hin.

Weil ich Angst habe, wieder zu hören: „Nicht jetzt.“

Irgendwann habe ich es dann doch angesprochen.

Nicht direkt. Nicht mit „Du willst mich nicht mehr“. Sondern vorsichtig.

Wir saßen in der Küche, draußen prasselte der Regen gegen das Fensterbrett. Da sagte ich:

„Sag mal… findest du nicht auch, dass wir inzwischen eher wie Nachbarn leben?“

Er schaute mich überrascht an.

„Wie meinst du das?“

„Wir sind höflich. Respektvoll. Rücksichtsvoll. Aber… ohne Wärme.“

Er dachte einen Moment nach.

„Ich dachte, so ist es für dich angenehm“, sagte er schließlich. „Du hast dich doch nie beschwert.“

Da war er. Dieser eine Satz.

Ich hatte mich nie beschwert. Ich hatte ausgehalten. Gewartet, dass er es von selbst merkt. Dass er von sich aus Nähe sucht. Dass er den ersten Schritt macht.

Und er hatte all die Zeit geglaubt, für mich sei alles in Ordnung.

„Mir fehlt Nähe“, sagte ich, und meine Stimme zitterte verräterisch. „Nicht nur Sex. Einfach… du.“

Er schwieg. Und ich bereute im selben Moment, überhaupt angefangen zu haben.

Dann sagte er leise:

„Ich habe Angst.“

„Wovor?“

„Dass ich es nicht schaffe. Dass ich dich enttäusche. Dass du denkst, ich bin nicht mehr der Mann von früher.“

Ich sah ihn an und begriff auf einmal: Wir beide haben Angst. Ich davor, zurückgewiesen zu werden. Er davor, nicht mehr genug zu sein.

Und wir verstecken uns beide hinter Gesprächen über den Alltag.

In dieser Nacht passierte nichts Großes. Keine Filmszene, keine überwältigende Leidenschaft. Wir lagen nur dichter beieinander. Er nahm mich in den Arm. Etwas unbeholfen, als müsste er diese Bewegung erst wieder lernen. Ich spannte mich zunächst an — allein schon, weil es sich ungewohnt anfühlte.

Und dann fing ich an zu weinen.

Leise. An seiner Schulter.

Er erstarrte zuerst. Dann wurde er hart. Ich spürte es sofort — sein Körper wurde steif wie ein Brett.

„Was ist denn?“ Seine Stimme klang nicht erschrocken. Sondern genervt.

„Ich habe dich vermisst…“, flüsterte ich.

Er rückte ein Stück von mir ab. Nicht abrupt. Aber weit genug, dass zwischen uns sofort wieder Luft entstand.

„Hör zu“, sagte er und blickte irgendwo an mir vorbei, „ich will nicht, dass du weinst. Schon gar nicht… deswegen.“

Wegen dessen.

Dieses Wort blieb im Raum hängen.

„Ich tue dir doch nicht weh, oder?“, fügte er hastig hinzu. „Ich bemühe mich. Und wenn du nach so einem Moment weinst, habe ich doch sofort das Gefühl, dass ich irgendetwas falsch mache…“

Ich war völlig aus dem Takt.