Entweder deine Mutter zieht aus, oder wir trennen uns – nach ihrem nächsten Übergriff stellte ich meiner Frau ein Ultimatum, das unser ganzes Leben veränderte

– Entweder deine Mutter zieht aus, oder wir trennen uns, – sagte ich zu meiner Frau, nachdem ihre Mutter zum wiederholten Mal eine Grenze überschritten hatte.

Wie lange soll ich denn noch warten? Wir kommen zu spät! Sabine stand im Flur, verlagerte ungeduldig das Gewicht von einem Fuß auf den anderen und warf schon zum dritten Mal einen Blick auf ihre Armbanduhr.

Ich bin fertig, ich muss nur noch die Krawatte richten, rief ich aus dem Schlafzimmer. Übrigens wären wir längst unterwegs, wenn du dich nicht dreimal umgezogen hättest.

Ach, fang bloß nicht damit an! In Sabines Stimme lag sofort diese gereizte Schärfe. Ich will auf deiner Betriebsfeier ordentlich aussehen und nicht wie irgendeine graue Maus!

Ich trat in den Türrahmen und zog den Krawattenknoten fest. Mit meinen fünfundvierzig Jahren war ich noch immer schlank und trainiert, auch wenn sich an den Schläfen längst die ersten silbernen Fäden zeigten.

Du siehst immer gut aus, sagte ich ruhiger. Besonders dann, wenn du dich nicht so aufregst.

Sabine setzte schon zu einer Antwort an, doch in diesem Moment kam ihre Mutter aus der Küche. Hannelore Krüger hielt eine Tasse Tee in der Hand und musterte uns mit diesem prüfenden Blick, bei dem man sich unwillkürlich wie ein ertappter Schüler fühlte.

Na, wohin denn so fein herausgeputzt? fragte sie und ließ den Blick von meinem Anzug zu Sabines Ohrringen wandern.

Thomas hat heute Betriebsfeier, Mama. Das habe ich dir doch heute Morgen erzählt, sagte Sabine und rückte ihre Ohrringe zurecht.

Ach ja, stimmt, das hatte ich vergessen. Hannelore nahm einen kleinen Schluck Tee. Aber warum so spät? Es ist ja fast halb neun.

Eben deshalb beeilen wir uns ja, antwortete ich und bemühte mich um einen sachlichen Ton, obwohl es in mir bereits zu brodeln begann. Sabine, nehmen wir ein Taxi? Oder soll ich fahren?

Lieber ein Taxi, dann kannst du auch ein bisschen entspannen, sagte Sabine und holte ihr Handy aus der Abendtasche.

Richtig so, mischte Hannelore sich ein. Männer sind ja immer ganz vorn dabei, wenn es ums Trinken geht. Aber wenn es um Verantwortung geht, sind sie plötzlich nicht mehr zu finden.

Ich presste die Zähne aufeinander und zählte innerlich bis zehn. Jede Bemerkung meiner Schwiegermutter klang wie ein Vorwurf, selbst wenn es nur um das Wetter ging.

Mama, bitte, flüsterte Sabine und warf mir einen entschuldigenden Blick zu.

Schon gut, schon gut, ich sage ja nichts, erklärte Hannelore und verschwand wieder in der Küche. Die Tür ließ sie allerdings einen Spalt offen, gerade weit genug, um jedes Wort im Flur mitzubekommen.

Das Taxi ist in fünf Minuten da, sagte Sabine, nachdem sie die Bestellung bestätigt hatte, und schob das Telefon zurück in ihre Tasche.

Gut. Ich griff nach meinem Sakko. Hast du die Schlüssel?

Ja, ich habe alles.

Da tauchte Hannelore wieder in der Küchentür auf.

Wann kommt ihr denn zurück? Soll ich für die Nacht abschließen?

Schließ nicht ab, Mama. Wir haben doch unsere Schlüssel.

Und wenn ihr sie verliert? Oder wenn ihr zu viel trinkt? fragte sie und sah dabei nicht Sabine, sondern mich an.

Wir verlieren die Schlüssel nicht, sagte ich kurz. Und ich kenne mein Maß.

Das sagen sie alle, und später…

Wir bleiben nicht ewig weg! rief Sabine, doch Hannelore begleitete uns noch mit einem strengen Blick bis zur Wohnungstür.

Im Taxi legte Sabine ihre Hand auf meine.

Entschuldige wegen Mama. Sie macht sich einfach Sorgen.

Natürlich, antwortete ich und sah aus dem Fenster. Draußen zogen dunkle Straßen vorbei, Laternen spiegelten sich auf dem Asphalt, Menschen eilten über die Gehwege. Manchmal wünschte ich mir, ich könnte einfach in dieser Menge verschwinden, frei und unbeobachtet, ohne das Gefühl, dass jeder meiner Schritte bewertet wurde.

Vor drei Monaten war Hannelore zu uns gezogen, kurz nach dem Tod von Sabines Vater. Nur vorübergehend, hatte Sabine damals gesagt. Nur so lange, bis Mama sich daran gewöhnt hat, ohne Papa zu leben. Doch aus der Übergangslösung war ein Dauerzustand geworden, und unsere Dreizimmerwohnung in Berlin fühlte sich von Woche zu Woche enger an, fast wie ein Käfig.

Die Betriebsfeier fand in einem Restaurant in der Berliner Innenstadt statt. Gedämpftes Licht, ein eleganter Saal, Live-Musik und festlich gekleidete Kollegen schufen sofort eine Atmosphäre, in der man für ein paar Stunden hätte vergessen können, was zu Hause wartete. Ich entspannte mich langsam, sprach mit Mitarbeitern und ihren Partnerinnen, lachte wieder einmal ohne auf die Uhr zu sehen. Sabine wirkte in ihrem dunkelblauen Kleid wie ausgewechselt. Sie strahlte, und jeder im Raum bemerkte es.

Sie haben eine wunderbare Frau, sagte Herr Schneider, unser Geschäftsführer, später an der Bar. Eine echte Dame.

Danke, sagte ich mit ehrlichem Stolz und sah zu Sabine hinüber, die sich lebhaft mit Schneiders Frau unterhielt. Ich weiß, wie viel Glück ich habe.

Wie lange sind Sie schon verheiratet?

Fünfzehn Jahre, antwortete ich. Im April haben wir Jubiläum.

Donnerwetter, sagte Herr Schneider anerkennend. Das ist heute schon eine lange Zeit. Kinder?