„Womit hast du gerechnet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist — dass deine Frau brav an der Tür sitzt und auf dich wartet?“

„Was hast du dir eigentlich vorgestellt, als du zu diesem jungen Ding davongelaufen bist? Dass deine Frau auf dich wartet?“ Frau Gertrud Krüger zischte es, als käme ihre Stimme direkt aus den Wänden. Die Worte hingen im dämmrigen Treppenhaus wie das feine Surren von Mücken an einem warmen Juniabend.

…Vor der Tür seiner alten Wohnung am Rand von Leipzig blieb Markus stehen und brachte es lange nicht fertig, den verbeulten Klingelknopf zu berühren. Seit einem Jahr lebte er in einem fremden Leben, in dem alles greller, leichter, aufregender gewirkt hatte. Doch der Geruch der vertrauten Plattenbauflure, diese blassen Tapeten und das gedämpfte Licht, in dem sein früheres Dasein langsam gegart hatte, ließen ihn nachts nicht los. Das Haus schien sich wie eine alte Schallplatte zu drehen und immer wieder dieselbe traurige Melodie abzuspielen.

Schließlich zwang er seine Hand nach vorn, drückte auf den kalten Metallkreis, und irgendwo hinter der Tür sprang ein schrilles Läuten durch leere Zimmer. Es klang wie eine Stimme, die aus dem Keller der Erinnerung heraufbrach. Sein Herz schlug ihm wild gegen die Rippen, als stünde gleich etwas Unvermeidliches vor ihm: Schnee auf den Handflächen, feuchte Fensterscheiben, ein vergessenes Schulheft im Dunkeln…

Vor einem Jahr war sein Weggehen wie ein Diebstahl am eigenen Leben gewesen. Er hatte nur einen blassen Zettel dalassen wollen, mit den abgenutzten Worten: Verzeih mir, ich habe eine andere, ich gehe. Doch Anna kam damals früher zurück, stürmte in ihre Küche und erwischte ihn mitten beim Packen. Markus brachte seine Sätze nicht gerade heraus; sie stolperten wie Stufen, die nach Regen glatt geworden waren. In Annas Schweigen steckte ein Schmerz, der bis oben hin zugeknöpft war.

Dann riss er sich los, warf sich zur Tür, ließ fast alles zurück. Nur die alte Reisetasche schnappte so hart zu, dass ihm der abgebrochene Reißverschlusszipper in der Hand blieb wie ein kleines Zeichen der Leere. Auf dem Tisch lagen ein paar Euro für Anna und die Mädchen, für die erste Zeit…

Er und Anna hatten sich kennengelernt, als wäre das in einem anderen Leben gewesen. Hatten sie sich geliebt? Wahrscheinlich musste es dafür einmal einen guten Grund gegeben haben. Ihre Ehe begann auf dem Leipziger Standesamt und in einer grauen Einzimmerwohnung, die Markus von seiner Urgroßmutter geerbt hatte. Dann kam die erste Tochter zur Welt. Markus arbeitete in der Bank, Anna blieb bei dem Kind und schleppte sich nebenbei irgendwie durch ihr Studium.

Später bekam sie ihr Diplom als Heilpädagogin und fand eine Stelle in genau der Kita, in der auch ihre Tochter untergebracht war. Mit den Jahren wurde noch ein zweites Mädchen geboren.

Die Nachbarn hielten sie alle für ein Musterpaar, und vielleicht waren sie das von außen sogar gewesen. Anna kochte wie eine gute Großmutter aus einem alten Märchen, hielt Ordnung, zog die Kinder mit ruhiger Hand ins Leben hinein. Auch für ihren Mann fand sie noch Kraft. Und trotzdem nagte an Markus eine Leere, als wäre jeder Tag unter diesem Himmel ein wenig zu lang geraten.

Zwei Jahre vor seiner merkwürdigen Rückkehr trat Magdalena in sein Leben, doch alle nannten sie Lena, und sie selbst bestand am meisten darauf. Sie kam in die Buchhaltung der Bank, in der Markus arbeitete, und wurde sofort zur Muse der männlichen Kollegen. Komplimente kreisten um sie, als würden Porzellantassen auf einem blank polierten Tisch tanzen.

Markus beachtete die junge Kollegin anfangs kaum. Doch bei einem Betriebsausflug in den Wald, als der Bus die ganze Abteilung über eine dunkle Herbststraße hinaustrug, saßen sie plötzlich nebeneinander. Ein Wort zog das nächste nach sich, und auf einmal begann die Wirklichkeit sich wie ein neuer Wirbelsturm um ihn zu drehen.

Lena wollte schon nach wenigen Monaten keine Geliebte mehr sein. Sie stellte ihm ein Ultimatum: Entweder du entscheidest dich für mich, oder du verlierst mich. Markus war weder bereit für eine Scheidung noch für das Glück in diesem flirrenden, elektrisch funkelnden neuen Leben. Aber er gab ihren naiven Angriffen nach und zog zu ihr.

Die Verhandlung vor dem Familiengericht war kalt und knapp. Anna erschien nicht. Die Richterin las trocken vor: keine Einwände, die Kinder bleiben bei der Mutter. Markus überwies Geld auf Annas Konto, die Wohnung überließ er seiner ehemaligen Frau und den Töchtern. Zu Besuchen traute er sich nicht, nicht weil er sie nicht liebte, sondern weil er keine Worte fand, mit denen sich seine verworrene Scham hätte verbergen lassen. Also zahlte er den Unterhalt pünktlich wie ein Metronom und tat sonst nichts.

Das erste halbe Jahr mit Lena wirkte wie eine glänzende Auslage, in der alles zu hell, zu neu, zu viel war: Abende in Leipziger Cafés, Fahrten zu ihren Eltern ins Wochenendhaus, endlose Gespräche über die kommende Hochzeit. Es schien, als hätte sich das Glück für immer auf seine Schultern gesetzt, wie eine fremde, leuchtende Seele.