„Was hast du erwartet, als du zu deiner jungen Geliebten gegangen bist — dass deine Frau dir jahrelang die Tür offenhält?“

„Was hast du dir eigentlich vorgestellt, Thomas, als du zu dieser jungen Frau verschwunden bist? Dass deine Ehefrau brav dasitzt und auf dich wartet?“, fuhr mich die Nachbarin an, ohne auch nur zu versuchen, ihre Verachtung zu verbergen.

Ich stand vor der Tür meiner eigenen Wohnung und brachte es lange nicht fertig, auf den Klingelknopf zu drücken. Ein ganzes Jahr hatte ich mit einer anderen Frau gelebt, und doch war mir der vertraute Geruch dieses Treppenhauses, diese Wärme, die einmal mein Zuhause gewesen war, nie aus dem Kopf gegangen. Hinter dieser Tür lagen fünfzehn Jahre meines Lebens. Und alles, was ich selbst zerstört hatte.

Schließlich zwang ich mich dazu. Mein Zeigefinger drückte auf die alte Klingel, und irgendwo hinter der Tür ertönte der Ton, den ich so gut kannte. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als hätte ich gerade mehrere Straßen im Laufschritt hinter mich gebracht.

Damals war ich auf eine schäbige, feige Art gegangen. Eigentlich wollte ich nur einen Zettel dalassen: „Verzeih mir. Ich habe mich in eine andere verliebt. Ich gehe.“ Mehr brachte ich nicht zustande. Aber Anna kam an jenem Tag früher von der Arbeit nach Hause als sonst und sah mich, wie ich meine Sachen in eine Reisetasche stopfte.

Ich stotterte, suchte nach Worten, verlor sie wieder, während sie mich ansah — erst ungläubig, dann so verletzt, dass mir dieser Blick noch heute in den Knochen saß. Aber Anna sagte damals kein einziges Wort.

Ich ließ die Hälfte meiner Sachen liegen, riss den Reißverschluss der Tasche so hastig zu, dass mir der kleine Schieber in der Hand blieb, und stolperte aus der Wohnung. Auf dem Küchentisch ließ ich Geld zurück — für Anna und die Mädchen, für die erste Zeit.

Anna und ich hatten vor fünfzehn Jahren geheiratet. Liebe? Wahrscheinlich ja. Bei uns hatte sich alles beinahe zu leicht gefügt. Von meiner Großmutter hatte ich eine ordentliche Eigentumswohnung geerbt, und dort zogen wir nach der Hochzeit ein. Ein paar Jahre später kam unsere erste Tochter zur Welt.

Ich hatte eine gute Stelle in einer großen Firma, Anna kümmerte sich um das Kind und um den Haushalt. Nebenbei machte sie ihre Weiterbildung im Fernstudium weiter.

Später hatte sie zusätzlich zu ihrer pädagogischen Ausbildung noch den Abschluss als Logopädin in der Tasche und bekam eine Stelle in derselben Kita, in die unsere Tochter ging. Einige Jahre danach wurde unsere zweite Tochter geboren.

Für alle um uns herum waren Anna und ich das Vorzeigepaar. Vielleicht waren wir das sogar. Keine großen Skandale, keine lauten Kämpfe, keine zerstörten Teller. Anna war eine wunderbare Frau: Sie kochte, sie hielt das Zuhause zusammen, sie war für die Kinder da, und, wenn ich ehrlich bin, auch für mich immer. Es fehlte an nichts. Und trotzdem begann in mir eine Leere zu wachsen.

Vor zwei Jahren tauchte Lisa in meinem Leben auf. Eigentlich hieß sie Elisabeth, aber sie stellte sich grundsätzlich nur als Lisa vor und bestand darauf, dass alle sie so nannten.

Sie fing in derselben Abteilung an, in der auch ich arbeitete, und zog sofort die Blicke der Männer auf sich. Am Anfang nahm ich sie kaum wahr. Dann kam dieses Firmenfest draußen im Grünen, Lisa saß im Bus neben mir, wir kamen ins Gespräch — und von da an nahm alles seinen Lauf.

Die Rolle der heimlichen Geliebten gefiel Lisa nicht lange. Irgendwann stellte sie mir die Wahl: entweder sie oder Anna. Ich hatte nie ernsthaft geplant, mich scheiden zu lassen, aber ihr Druck schmeichelte mir sogar ein wenig. Also ging ich zu ihr.

Ich hielt mich damals noch immer für anständig. Ich warf Anna und die Kinder nicht aus der Wohnung. Den Unterhalt überwies ich pünktlich auf ihr Konto.

Mit meinen Töchtern wollte ich nicht etwa nichts zu tun haben. Nein, ich vermisste sie. Aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie ich ihnen erklären sollte, warum ihr Vater einfach verschwunden war.

Die ersten sechs Monate mit Lisa waren grell und aufregend. Fast jeden Abend saßen wir in Cafés oder Restaurants, trafen ihre Freunde, fuhren am Wochenende ins Ferienhaus ihrer Eltern. Lisa bereitete sich mit ganzer Seele auf unsere Hochzeit vor.

Eines Tages, als ich im Bad den Mülleimer leerte, sah ich einen benutzten Test. Zwei Streifen.

Ein Kind? Von Lisa und mir? Der Gedanke traf mich unerwartet. Ein Teil von mir freute sich, ein anderer war völlig überfordert, weil ich mir Lisa als Mutter einfach nicht vorstellen konnte.

„Planst du eine Überraschung für mich?“, fragte ich sie am Abend.

„Eine Überraschung?“, gab sie mit einem spielerischen Lächeln zurück. „Will mein Schatz eine Überraschung? Jeder Wunsch wird erfüllt.“

„Nein, darum geht es nicht. Ich habe im Bad etwas gefunden. Ich weiß, dass du schwanger bist“, sagte ich und legte die Arme um sie.

Sie rückte ein Stück von mir weg.

„Ach, das. Mach dir darüber keinen Kopf. Ich habe das schon geregelt.“

„Geregelt? Was soll das heißen?“, fragte ich verwirrt.