Die Nachbarin fragte mich vor dem Haus, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei — nur hatte ich nie eine Schwester gehabt

Frau Krüger hielt mich direkt vor der Haustür auf, in dem Moment, als ich den Schlüssel schon an das Lesefeld der Gegensprechanlage hielt.

— Katrin, warte mal… Sag, war das heute Nachmittag deine Schwester, die zu dir kam?

Ich drehte mich nicht einmal sofort um. Nach der Arbeit war ich meistens in diesem stumpfen Zustand, in dem der Kopf rauscht, beide Hände mit Einkaufstüten voll sind und die Gedanken wild durcheinanderspringen: Abendessen, Überweisungen, Reinigung, wieder höhere Nebenkosten, obwohl niemand erklären konnte, wofür. Zuerst begriff ich gar nicht, dass sie wirklich mit mir sprach.

— Welche Schwester denn?

Frau Hilde Krüger, schmal, wachsam, wie immer in ihrer Strickjacke, sah mich mit diesem Ausdruck an, in dem Sorge und Neugier genau gleich viel Platz hatten.

— Na, eine Frau war bei euch. Ich habe sie vom Fenster aus gesehen. Sie sah dir sehr ähnlich. Ich dachte noch: Sachen gibt’s, manche Geschwister kann man kaum auseinanderhalten. Also doch nicht deine Schwester?

Ich lachte kurz auf, obwohl mir nicht nach Lachen war.

— Ich habe keine Schwester.

Sie blinzelte überrascht.

— Wie, du hast keine?

— Ganz einfach. Ich bin Einzelkind.

Frau Krüger rückte verlegen die Schüssel in ihrer Einkaufstasche zurecht, aber so richtig zurückziehen wollte sie sich offenbar nicht.

— Dann habe ich mich wohl versehen. Trotzdem merkwürdig. Die Frau ist in euren Stock hoch. Und dann hat sie eure Tür so sicher geöffnet, als wäre sie hier längst zu Hause.

Ausgerechnet dieser letzte Satz blieb mir irgendwo unter den Rippen hängen.

Nicht, weil ich in derselben Sekunde alles begriff. Nein. Eine normale Frau verdächtigt ihren Mann nicht wegen eines Satzes der Nachbarin sofort des Betrugs. Zuerst sucht man nach vernünftigen Erklärungen: verwechselt, schlecht gesehen, falscher Stock, nur ein Eindruck. Aber es gibt Sätze, an die man sich später Wort für Wort erinnert. Und erst danach versteht man: Man war bereits gewarnt worden, man wusste nur noch nicht, wovor.

Ich nickte, verabschiedete mich und ging ins Haus.

In den sechsten Stock lief ich zu Fuß, der Aufzug war wie so oft außer Betrieb. Unterwegs machte ich mich innerlich sogar über mich selbst lustig. Eine Schwester. Eine fremde Frau. Wirklich jetzt? Markus und ich lebten doch nicht in einer Serie. Wir hatten ein ganz gewöhnliches Leben. Arbeit, Wohnungskredit, teure Lebensmittel, einen Kater, der morgens um fünf brüllte, meinen dauernden Schlafmangel und seine endlosen Geschichten über das Lager, Kunden und Staus.

Markus war keiner von den Männern, bei denen Freundinnen sagen: „Auf den musst du aufpassen.“ Zweiundvierzig, ein kleiner Bauch, zwei ordentliche Hemden für besondere Anlässe, eine gute Jacke, ein müder Blick. Ein normaler Mann. Kein Schönling, kein Verführer, kein Romantiker. Einer, den man eher bemitleiden würde, als dass man ihn jemandem wegnehmen wollte.

Und doch blieb ich vor unserer Wohnungstür stehen.

Ich zog den Schlüssel heraus, hielt ihn ein paar Sekunden zwischen den Fingern und lauschte in die Stille dahinter. Dann schloss ich auf.

Die Wohnung empfing mich mit vertrauten Gerüchen: Waschpulver, Katzenstreu, etwas Gebratenes — wahrscheinlich hatte Markus die Frikadellen vom Vortag warm gemacht. Der Kater kam sofort aus dem Wohnzimmer herüber, rieb sich an meinem Bein und miaute träge. Alles sah aus wie immer. Fast zu sehr wie immer.

Ich zog die Schuhe aus, ging in die Küche, stellte die Tüten auf den Tisch und sah sofort die zwei Tassen in der Spüle.

An sich war daran nichts Besonderes. Bei uns konnten auch drei oder vier Tassen in der Spüle stehen. Aber diesmal blieb mein Blick ausgerechnet an ihnen hängen.

Meine weiße Tasse, mit dem kleinen Sprung am Henkel. Und die graue, aus der Markus meistens trank.

Daneben lag auf der Arbeitsplatte eine Papierserviette mit einem kräftigen korallfarbenen Lippenstiftabdruck.

Ich benutze keinen korallfarbenen Lippenstift.

In den letzten Jahren schminkte ich mich überhaupt kaum noch. Fürs Büro etwas Wimperntusche, manchmal die Augenbrauen. Mehr nicht. Erst, weil ich morgens zu müde war, dann, weil ich dachte: Wozu eigentlich? Und schließlich war es Gewohnheit geworden. Aber Korallrot hatte ich nie besessen. Diese Farbe stand mir nicht. Damit sah ich sofort aus wie eine Verkäuferin an einem Obststand an der Bundesstraße.

Ich stand so lange vor dieser Serviette, dass ich vergaß, die Einkäufe auszuräumen.

— Katrin? — rief Markus aus dem Wohnzimmer. — Bist du da?

— Ja.

Ich legte die Serviette rasch wieder hin, ohne selbst zu begreifen, warum. Als hätte ich jemanden beim Stehlen erwischt und beschlossen, vorerst so zu tun, als hätte ich nichts gesehen.

Er kam in Hausschorts und T-Shirt in die Küche, küsste mich auf die Wange und schaute in eine der Tüten.

— Oh, du hast Kirschen mitgebracht.

Wäre er nervös gewesen, hätte er herumgewuselt oder zu bemüht Normalität gespielt, dann wäre es vielleicht leichter gewesen. Aber er war ruhig. Wirklich ruhig. So ruhig sind entweder Unschuldige — oder Menschen, die schon so lange lügen, dass sie sich daran gewöhnt haben.