„Wir haben beschlossen, dein Zimmer in der WG zu verkaufen. Deinem Bruder fehlt Geld für die Hochzeit“, erklärten mir meine Eltern – als wäre mein Eigentum längst ihres.

„Dein Vater und ich haben alles besprochen. Wir werden dein Zimmer in der geteilten Eigentumswohnung zum Verkauf anbieten. Lukas fehlt noch Geld für die Hochzeit, und für eine eigene Wohnung brauchen die beiden ebenfalls Kapital“, sagte Monika mit einer Gelassenheit, als würde sie über den nächsten Einkauf sprechen, während sie langsam den Zucker in ihrem Kaffee umrührte.

Katharina blieb neben der Kücheninsel stehen. Die Porzellankanne hielt sie noch immer in beiden Händen. Der gemütliche Samstagnachmittag, der eben noch so gewöhnlich und friedlich gewirkt hatte, war mit einem einzigen Satz verschwunden. Draußen zog feiner Herbstregen über die Fensterscheiben. In der hellen, schlicht eingerichteten Küche breitete sich plötzlich eine Stille aus, die beinahe körperlich zu spüren war.

„Was genau habt ihr beschlossen?“, fragte Katharina schließlich so leise, dass sie ihre eigene Stimme kaum wiedererkannte.

Vorsichtig stellte sie die heiße Teekanne auf den Untersetzer. Für einen Moment war sie tatsächlich überzeugt, ihre Mutter falsch verstanden zu haben.

„Dein Zimmer zu verkaufen“, wiederholte Monika vollkommen ungerührt und nahm einen Schluck aus ihrer Tasse mit den kleinen gelben Blumen. „Was ist denn dabei? Du wohnst dort doch schon lange nicht mehr. Du vermietest es an irgendeinen Medizinstudenten. Lukas dagegen braucht das Geld jetzt. In drei Monaten ist die Trauung, und die Feier ist noch nicht einmal vollständig bezahlt. Außerdem können junge Eheleute doch nicht ewig von einer Mietwohnung in die nächste ziehen. Dein Vater und ich haben schon eine wunderschöne Dreizimmerwohnung in einem guten Viertel gefunden. Neubau, niedriger Energieverbrauch, alles modern. Nur verlangt die Bank zwanzig Prozent Eigenkapital.“

Peter saß am Tisch und starrte auf sein Smartphone, als hätte das Gespräch mit ihm nicht das Geringste zu tun. Katharina kannte diese Haltung. Immer wenn Monika mit einem Entschluss in die Offensive ging, verschwand ihr Vater innerlich hinter irgendeiner Zeitung, einem Bildschirm oder einer belanglosen Beschäftigung.

„Mama“, begann Katharina und holte tief Luft, „dieses Zimmer gehört mir. Ich habe es vor fünf Jahren von meinem eigenen Geld gekauft. Ich habe die Summe für die erste Zahlung zusammengespart, ich habe den Kredit abbezahlt und jahrelang auf Dinge verzichtet, die ich mir gern geleistet hätte. Das ist meine Rücklage. Meine Sicherheit. Wie könnt ihr überhaupt auf die Idee kommen, ohne mich zu entscheiden, dass mein Eigentum verkauft wird?“

Monika machte eine ungeduldige Handbewegung.

„Fang bitte nicht wieder mit deinen Vorträgen über Rücklagen, Rendite und finanzielle Sicherheit an. Wir sind eine Familie. In einer Familie hilft man sich. Früher war das selbstverständlich. Da hat man dem anderen gegeben, was man hatte, wenn er in Schwierigkeiten war. Und hier sprechen wir nicht von irgendeinem Menschen, sondern von deinem einzigen Bruder.“

Sie lehnte sich zurück und musterte ihre Tochter.

„Du bist achtunddreißig. Du bist alleinstehend, hast keine Kinder und musst keine große Immobilienfinanzierung stemmen. In deiner Steuerberatungsgesellschaft verdienst du sehr ordentlich. Wozu brauchst du den Ärger mit Mietern? Wir verkaufen das Zimmer über eine Maklerin, Lukas bekommt das Geld, und wenn er irgendwann richtig auf eigenen Beinen steht, zahlt er es dir zurück.“

Monika hielt kurz inne.

„Bestimmt.“

Katharina sah ihre Mutter an und spürte, wie sich in ihr etwas zusammenzog. Es war kein plötzliches Gefühl. Eher eine schwere, alte Wut, die sie über Jahre immer wieder hinuntergeschluckt hatte, weil in dieser Familie Frieden stets bedeutete, dass sie nachgab.

Dieses Zimmer war für sie nie einfach nur eine Immobilie gewesen.

Fünf Jahre zuvor hatte Katharina genug davon gehabt, einen erheblichen Teil ihres Gehalts in Miete zu stecken, ohne sich damit irgendeine Sicherheit aufzubauen. Sie hatte schließlich ein geräumiges Zimmer in einer geteilten Altbauwohnung gekauft, in der Küche und Bad gemeinschaftlich genutzt wurden. Vor allem Studierende und Berufseinsteiger wohnten dort.

Die Renovierung hatte Katharina fast vollständig allein erledigt. Sie hatte Wände gespachtelt, Unebenheiten ausgebessert, Farbe ausgesucht, Laminat verlegt und Möbel zusammengeschraubt. Danach war das Zimmer kaum je länger leer geblieben. Die Miete machte sie nicht reich, doch sie deckte zuverlässig einen Teil ihrer laufenden Kosten. Vor allem aber gab ihr die Immobilie das Gefühl, wenigstens einen kleinen festen Boden unter den Füßen zu besitzen.

Ihr jüngerer Bruder Lukas war in fast jeder Hinsicht ihr Gegenteil.

Mit achtundzwanzig war er noch immer damit beschäftigt, „seinen Platz im Leben“ zu finden. Diese Suche fand meistens auf dem Sofa seiner Eltern statt, häufig mit einem Controller in der Hand.

Zweimal hatte Lukas ein Studium angefangen und zweimal abgebrochen. Zunächst Wirtschaftswissenschaften, danach Sozialwissenschaften. Beide Male erklärte er anschließend, das Bildungssystem unterdrücke seine Persönlichkeit und lasse ihm keinen Raum, sein eigentliches Potenzial zu entfalten.