Meine Schwiegermutter brachte ohne zu fragen die ganze Verwandtschaft in unser Wochenendhaus und ließ sie meine Wintervorräte plündern – doch ihre großzügige Verteilung endete genau in dem Moment, als ich vor der Tür stand

— Katharina, guten Tag. Habt ihr euer Wochenendhaus verkauft, oder wollt ihr plötzlich alles räumen? — Die Stimme meiner Gartennachbarin, Frau Monika Wagner, klang am Telefon so klar und streng, als würde sie gerade eine Lagebesprechung leiten.

— Wie kommen Sie denn darauf? Martin und ich sind gerade in der Stadt, — antwortete ich, klemmte das Handy zwischen Schulter und Ohr und betrachtete weiter die Gartenschläuche im Baumarkt.

— Dann darf ich dir wohl zur Eröffnung deines neuen Großhandels gratulieren, — sagte sie trocken. — Deine Schwiegermutter hat aus eurem Keller gerade eine richtige Ausgabestelle gemacht. Wenn das so weitergeht, stehen gleich mehrere Autos vor dem Tor Schlange. Claudia schleppt leere Kartons aus dem Kofferraum, und Ingrid Hoffmann verteilt Befehle wie eine Lagerleiterin: „Mit den Gläsern Steinpilze vorsichtig! Die sind für Onkel Karl zum Geburtstag!“

Langsam legte ich den Schlauch zurück ins Regal. Martin, der ein paar Meter weiter eine neue Bohrmaschine verglich, sah meinen Gesichtsausdruck und hob fragend die Augenbrauen.

— Martin, — sagte ich nach einem tiefen Atemzug. — Anscheinend hat der Schlüssel, den du deiner Mutter ausschließlich zum Gießen im Gewächshaus gegeben hast, ganz nebenbei die Tür zu einer Schatzkammer geöffnet. Nur dass dort kein Gold liegt, sondern meine Einmachgläser. Wir fahren.

Normalerweise brauchten wir ungefähr eine halbe Stunde bis zu unserem Wochenendgrundstück. An diesem Tag waren wir in weniger als fünfundzwanzig Minuten dort. Das Gartentor stand sperrangelweit offen, als rechne man mit einer ganzen Besuchergruppe. Auf der Veranda herrschte die Stimmung eines lauten Familienpicknicks: Auf meiner liebsten Spitzentischdecke lagen aufgeschnittenes Brot, Käse und Wurst, und mitten auf dem Tisch stand ein bereits geöffnetes Glas Erdbeerkonfitüre, das ich eigentlich für die kalte Jahreszeit zurückgelegt hatte.

Ingrid Hoffmann saß am Kopfende des Tisches mit einer Feierlichkeit, als hätte sie soeben offiziell verkündet, dass unser Grundstück ab heute Familienbesitz sei. Martins älterer Bruder Stefan schleppte in diesem Moment eine schwere Kiste mit eingelegten Tomaten aus dem Haus. Seine Frau Birgit zählte konzentriert die Gläser nach, während Martins jüngere Schwester Claudia versuchte, mehrere Gläser meines selbst eingekochten Paprikagemüses in einer großen Einkaufstasche zu verstauen.

— Ach, die Eigentümer sind da! — rief Stefan mit übertriebener Fröhlichkeit und blieb mit dem Karton auf der Treppe stehen.

— Euch ebenfalls einen schönen Tag, — sagte ich, lehnte mich an den Türrahmen und verschränkte die Arme. — Ingrid, ich sehe, das gewöhnliche Gießen der Gurken hat heute unerwartet die gesamte Verwandtschaft, mehrere Autos und die dringende Vernichtung meiner Vorräte erforderlich gemacht?

Claudia, die als Empfangskraft in einem Kosmetikstudio arbeitete, richtete sich sofort empört auf und strich ihre schicke Bluse glatt.

— Kathi, musst du gleich so ein Theater daraus machen? — Sie verdrehte die Augen. — Das Gemüse wächst doch von allein in der Erde. Das ist kein Studio, wo man ständig denken, Kundinnen betreuen und Termine eintragen muss. Man steckt Samen in den Boden, gießt ein paarmal, und fertig. Ich nehme nur etwas Paprikagemüse für Lisa mit. Sie sitzt den ganzen Tag im Büro und braucht etwas Selbstgemachtes mit Vitaminen. Du kochst doch sowieso wieder neue Gläser ein!

— Claudia, — antwortete ich mit einem so sanften Lächeln, dass Martin vorsichtshalber zwei Schritte zur Seite trat, — wenn Gemüse tatsächlich völlig ohne Arbeit wachsen würde, gäbe es weder Gärtner noch Landwirte. Tomaten müssen angebunden, ausgegeizt, vor Krankheiten geschützt und rechtzeitig gegossen werden. Glaub mir, das ist ein bisschen aufwendiger, als am Telefon Termine fürs Haarefärben einzutragen.

— Du kannst meine Tochter einfach nicht leiden, weil du selbst dein ganzes Leben im Einzelhandel gearbeitet hast! — fuhr meine Schwägerin mich plötzlich an.

— Deine beruflichen Erfolge beschäftigen mich überhaupt nicht, Claudia. Aber im Moment hältst du ein Glas von meinem Eingemachten in der Hand, als wäre es die letzte kostenlose Probe einer teuren Gesichtscreme. Stell es zurück.

Claudia sog hörbar Luft ein, wurde vor Empörung rot und setzte das Glas mit einem gereizten Ruck zurück in die Kiste. Daraufhin mischte sich Birgit ein. Sie arbeitete an der Kasse eines Baumarkts und liebte es, über Preise zu sprechen und ihre ganz persönlichen „verlässlichen Fakten“ zum Besten zu geben.

— Katharina, warum bist du denn so geizig? — Birgit presste die Lippen zusammen und versuchte dabei unauffällig, ein großes Glas Gewürzgurken hinter ihrem Rücken verschwinden zu lassen. — Du hast hier so viel eingekocht, davon könnten mehrere Familien essen. Wobei du ehrlich gesagt zu viel Essig nimmst, und das ist nicht gut für den Magen. Wir wollten die Gurken für Lisa mitnehmen. Sie hat doch Gastritis, und selbst gemachtes Essen ist immer noch besser als gekauftes. Da weiß man wenigstens, was drin ist. Kannst du für die Familie wirklich nicht ein paar Gläser entbehren?