— Du hast mich, die „alte Frau“, für eine Jüngere verlassen. Und warum stehst du jetzt wieder vor mir? Hast du etwa von meinem Erbe erfahren? — Seine Frau lachte ihm direkt ins Gesicht

Ingrid Hoffmann stand am Küchenfenster und sah hinaus in den endlosen Herbstregen. Hinter den nassen Scheiben verschwammen die Konturen der Nachbarhäuser, der Innenhof lag grau und verlassen da, und selbst die wenigen Bäume wirkten, als hätten sie längst aufgegeben, sich gegen das Wetter zu wehren.

Früher hatte Ingrid sich ihr Leben ganz anders vorgestellt. Damals, als sie noch jung gewesen war, hatte sie von einem eigenen Haus geträumt, von einem großen Garten mit Apfelbäumen, Blumenbeeten und einer kleinen Laube, in der man an warmen Sommerabenden sitzen und Tee trinken konnte.

Doch aus diesen Bildern war nie Wirklichkeit geworden.

Stattdessen lebte sie inzwischen in einer gewöhnlichen Dreizimmerwohnung im vierten Stock eines Mehrfamilienhauses. Einen blühenden Garten gab es nicht. Wenn Ingrid aus dem Fenster blickte, sah sie nur den asphaltierten Hof, einige staubige Büsche und drei dürre Bäume, deren Blätter bereits gelb geworden waren.

— Ingrid! Hast du mein weißes Hemd gesehen? — rief Klaus gereizt aus dem Schlafzimmer.

— Im Kleiderschrank. Ganz rechts auf einem Bügel, — antwortete sie, ohne sich umzudrehen.

— Da ist es nicht!

Ingrid schloss für einen Moment die Augen, atmete schwer aus und ging ins Schlafzimmer.

Klaus stand vor dem geöffneten Schrank, nur mit Unterwäsche bekleidet, und schob ratlos Hemden und Jacken hin und her. Sein Bauch wölbte sich leicht über den Bund. Obwohl er fünfundvierzig war, benahm er sich in solchen Augenblicken wie ein Schüler, der ohne Hilfe nicht einmal seine eigenen Sachen finden konnte.

— Hier, — sagte Ingrid und nahm das Hemd vom äußersten Bügel. — Genau da, wo ich gesagt habe.

— Ach so. Danke.

Er nahm es ihr ab, ohne sie wirklich anzusehen.

— Heute komme ich später. Wir haben noch ein Treffen mit Geschäftspartnern aus München.

— Schon wieder? — Ingrid setzte sich auf die Bettkante. — Klaus, könnten wir wenigstens am Wochenende einmal nach einem kleinen Grundstück schauen? Ich habe gestern eine Anzeige gefunden. In einem Dorf außerhalb von Hannover wird ziemlich günstig ein Stück Land verkauft.

Klaus knöpfte sein Hemd zu und betrachtete seine Frau im Spiegel.

— Ingrid, wozu brauchen wir ein Grundstück? Das sind doch nur zusätzliche Kosten. Und wann soll ich mich darum kümmern? Ich habe meine Arbeit, Termine, die Firma. Das erledigt sich nicht von allein.

— Aber früher haben wir doch selbst davon gesprochen…

— Ja, wir haben geredet, geträumt und irgendwelche Pläne gemacht, — fiel er ihr scharf ins Wort. — Nur besteht das wirkliche Leben nicht aus Träumereien. Man braucht Geld, Arbeit und Verantwortung. In der Erde herumwühlen können wir später, wenn wir Rentner sind.

Ingrid schwieg.

Im Laufe ihrer Ehe hatte sie gelernt, dass Schweigen manchmal weniger wehtat als eine weitere nutzlose Diskussion.

Am Anfang ihrer Beziehung hatte Klaus einfach viel gearbeitet. Später war er ständig müde gewesen. Im letzten Jahr jedoch war aus seiner Müdigkeit etwas anderes geworden: Gereiztheit, Kälte und eine Grausamkeit, die sich oft in scheinbar beiläufigen Bemerkungen versteckte.

Mal sagte er, Ingrid habe deutlich zugenommen. Ein anderes Mal bemerkte er, andere Frauen in ihrem Alter sähen wesentlich gepflegter aus.

— Wir könnten doch wenigstens zu Thomas fahren, — versuchte sie es noch einmal. — Er lädt uns schon seit Wochen zum Grillen in seinen Kleingarten ein.

Klaus winkte ab.

— Thomas ist ein Faulenzer. Statt etwas aus seinem Leben zu machen und ordentlich Geld zu verdienen, sitzt er jedes Wochenende zwischen Tomatenpflanzen und seinem Rasen. Dafür opfere ich bestimmt keinen freien Tag.

Er richtete seine Krawatte, musterte sich im Spiegel und ließ anschließend den Blick über seine Frau wandern.

— Übrigens solltest du dich wirklich mal in einem Fitnessstudio anmelden. Du hast dich ziemlich gehen lassen. Früher warst du schlank und leicht, und heute…

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Das vielsagende Zucken seiner Schultern reichte vollkommen.

Ingrid spürte den altbekannten Schmerz in ihrer Brust.

Sie stand wortlos auf und ging zurück in die Küche.

Für einen Augenblick brannten ihr die Augen. Doch sie zwang die Tränen zurück.

Sie hatte keine Zeit zum Weinen.

Das Frühstück musste gemacht werden.

Während sie später am Tisch saßen, scrollte Klaus durch die Nachrichten auf seinem Handy. Er hob kaum den Blick.

— Erinnerst du dich manchmal daran, wie wir früher waren? — fragte Ingrid vorsichtig. — Wie viele Pläne wir hatten? Wir wollten ein eigenes Haus, eine große Familie, Kinder…

— Kinder hat es bei uns eben nicht gegeben, — antwortete Klaus trocken und wischte weiter über den Bildschirm. — Und ein Haus kostet ein Vermögen. So viel Geld hatten wir nie.

— Vielleicht hätten wir mehr zurücklegen können, wenn nicht so viel für Restaurants, Reisen und all deine Geschäftsfahrten draufgegangen wäre.

Nun hob Klaus langsam den Kopf.

— Fang nicht schon morgens damit an. Ich arbeite für uns. Damit wir vernünftig leben können. Und von dir höre ich trotzdem ständig nur Vorwürfe.