Ich kam einen Tag früher nach Hause und sah, wie mein betrunkener Schwiegersohn meine Tochter über den Boden zerrte, während meine Frau vor ihm kniete und flehte: „Es reicht … bitte, hör auf …“

Mein Name ist Martin. Ich bin fünfundfünfzig Jahre alt, und fast mein ganzes Leben lang habe ich Dinge repariert, die bei anderen Menschen kaputtgegangen waren. Nur eines habe ich viel zu spät begriffen: Das eigene Schicksal lässt sich mit keinem Werkzeug der Welt wieder instand setzen.

Vor einem halben Jahr brannte unser Haus nieder. Die alte Elektrik, ein Kurzschluss – und innerhalb weniger Stunden machte das Feuer alles zu Asche, was meine Frau und ich in dreißig gemeinsamen Jahren aufgebaut hatten. Nach dem Brand war uns kaum etwas geblieben. Deshalb blieb uns vorerst nichts anderes übrig, als bei den Eltern unseres Schwiegersohns unterzukommen.

Klaus Hartmann, der Vater meines Schwiegersohns, ließ uns in seinem großen Haus wohnen. Doch schon in den ersten Tagen machte er unmissverständlich klar, wem dort alles gehörte und wer die Regeln bestimmte. Auf Kosten anderer zu leben war noch nie meine Art gewesen. Also versuchte ich, unsere Unterkunft mit Arbeit zurückzuzahlen: Ich erneuerte die Heizung, brachte die Sanitäranlagen in Ordnung, baute einen neuen Heizkessel ein, überholte alte Leitungen und tauschte mehrere Heizkörper aus. Ich arbeitete gewissenhaft und bezahlte nicht selten sogar das Material aus eigener Tasche.

Für Klaus war all das trotzdem selbstverständlich. Bei jeder passenden Gelegenheit ließ er durchblicken, dass wir schließlich unter seinem Dach lebten und von allem profitierten, was ihm gehörte. Ich schluckte die Bemerkungen herunter – Sabine zuliebe, meiner Frau, und vor allem unserer Tochter.

Die größten Sorgen machte mir Lena. Sie beschwerte sich kein einziges Mal offen. Aber ich sah ihren Blick. Ich bemerkte, wie sie bei jedem scharfen Zuruf zusammenzuckte, und längst war mir klar, dass in ihrer Ehe etwas nicht stimmte. Ihr Mann Tobias lebte größtenteils vom Geld seines Vaters. Sobald er getrunken hatte, wurde er besonders aggressiv – allerdings nie gegenüber Menschen, die sich hätten wehren können. Seine Wut traf diejenigen, die schwächer waren.

Ich hatte vieles gesehen und vieles gespürt. Trotzdem weigerte ich mich bis zuletzt zu glauben, dass es tatsächlich so weit gekommen sein könnte.

In den letzten Monaten war ich fast ständig auf Baustellen unterwegs. Ich arbeitete ohne freie Tage und legte jeden Euro zurück, damit Sabine und ich irgendwann wieder ein eigenes Haus bauen konnten. An jenem Tag wurde ich früher fertig als geplant. Also beschloss ich, bereits einen Tag vor meiner angekündigten Rückkehr nach Hause zu fahren und meine Familie zu überraschen. In der Innentasche meiner Jacke steckte meine Bankkarte mit dem Geld, das ich mir bei Frost, in schlaflosen Nächten und mit wund gearbeiteten Händen verdient hatte. Während der gesamten Fahrt stellte ich mir vor, wie wir am Abend gemeinsam am Tisch sitzen und darüber sprechen würden, womit wir im Frühjahr beim Neubau beginnen.

Als das Taxi in die vertraute Straße einbog, bat ich den Fahrer, mich ein Stück vor dem Grundstück aussteigen zu lassen. Ich nahm meine Werkzeugtasche und ging den Rest zu Fuß. Hinter den Fenstern lag warmes gelbes Licht. Allein dieser Anblick gab mir für einen Moment das Gefühl, endlich wieder an einem sicheren Ort angekommen zu sein.

Das Gartentor stand offen. Ich ging über den Hof, stieg die Stufen zur Haustür hinauf und wollte gerade möglichst leise hineingehen, als ich etwas hörte. Es war weder der Fernseher noch ein gewöhnliches Gespräch. Es war ein dumpfer, unterdrückter Laut, bei dem mir augenblicklich kalt wurde.

Kaum hatte ich den Flur betreten, schlug mir der schwere Geruch von Alkohol entgegen – und mit ihm dieses kaum beschreibbare Gefühl, dass etwas Schreckliches geschehen war. Jetzt konnte ich die Stimmen deutlich unterscheiden: Tobias’ betrunkenes Gebrüll und Sabines vor Angst beinahe brechende Stimme.

Er schrie, hier würden alle auf Kosten anderer leben, wir seien nichts wert und hätten gefälligst genau das zu tun, was man uns sagte.

Ohne ein Wort stellte ich meine Werkzeugtasche an die Wand. Dann brauchte ich nur zwei große Schritte durch den Flur.

Dort saß Lena zusammengekauert an der Wand. Ihre Bluse war an der Schulter eingerissen, und die verlaufene Wimperntusche zog sich zusammen mit ihren Tränen in schwarzen Spuren über ihr Gesicht. Tobias stand mit erhobener Hand über ihr. Direkt neben ihm kniete Sabine auf dem Boden. Ihre Finger hatten sich krampfhaft in sein Hosenbein geklammert, und immer wieder flehte sie mit zitternder Stimme:

– Es reicht … bitte, hör auf …

Im nächsten Augenblick packte er meine Tochter am Handgelenk und riss sie mit solcher Wut über den Boden zu sich, als wäre sie kein Mensch, sondern irgendein Gegenstand, den man achtlos hin und her werfen konnte.

In diesem Moment wusste ich: Wenn jetzt niemand eingriff, konnte diese Nacht auf eine Weise enden, nach der sich nichts mehr rückgängig machen ließ.