Mein Mann und ich erfüllten unserer schwerkranken Tochter ihre letzte große Reise – doch am Abreisetag hielt mich die Hotelleiterin zurück und flüsterte: „Es gibt etwas über diese Reise, das Ihr Mann Ihnen nie erzählt hat …“ 😳
Unsere zehnjährige Tochter hatte nur noch einen einzigen Wunsch, und mein Mann tat alles, um ihn wahr werden zu lassen. Doch am letzten Morgen unseres Aufenthalts schob mir die Hotelleiterin einen verschlossenen Umschlag über den Tresen und sagte leise: „Eigentlich hätte Ihr Mann Ihnen das selbst erzählen müssen.“
Emma hatte nur noch diesen einen Traum. Markus nahm jede zusätzliche Schicht an, die er bekommen konnte, damit wir ihn ihr erfüllen konnten.
Was ich nicht wusste: Markus hatte noch einen Menschen in unsere letzte Reise als Familie hineingezogen.
Als ich schließlich erfuhr, wer es war, saß dieser Mann bereits in unserem Hotel und wartete darauf, ob Emma bereit sein würde, ihn kennenzulernen.
Ich war im siebten Monat schwanger, als ich Daniel beerdigte.
Emmas leiblicher Vater starb, noch bevor sie geboren wurde. Sechs Wochen vor unserer Hochzeit geriet ein betrunkener Autofahrer auf die Gegenfahrbahn und prallte frontal in Daniels Wagen.
Ich trug unser Kind unter dem Herzen, als ich an seinem Grab stand.
Jahrelang gab es nur Emma und mich.
Dann kam Markus in unser Leben.
Während er unter meiner Küchenspüle lag und den Abfluss reparierte, wich Emma ihm keinen Schritt von der Seite.
Sie war fünf, als wir uns kennenlernten. Markus arbeitete damals als Hausmeister in der Wohnanlage, in der wir zur Miete wohnten. Unter meiner Spüle tropfte es so stark, dass sich bereits Wasser im Unterschrank gesammelt hatte.
Emma hockte neben ihm und beobachtete jede seiner Bewegungen.
„Kannst du eigentlich alles reparieren?“, fragte sie neugierig.
Markus schob sich ein Stück unter dem Becken hervor und grinste. „Fast alles.“
Er versuchte nie, Daniels Platz einzunehmen. Er verlangte nicht, dass Emma ihn irgendwie Besonderes nennen sollte, und er erwartete nichts von ihr. Er war einfach da, wenn sie ihn brauchte.
Das erste Mal nannte sie ihn Papa, als wir bei unserer Hochzeit die Torte anschnitten.
Er saß bei jeder Schulaufführung im Publikum, lernte mit erschreckend wenig Talent und erstaunlich viel Ausdauer, ihr Zöpfe zu flechten, und setzte sich nachts an ihr Bett, wenn sie aus einem Albtraum hochschreckte.
Zwei Jahre nach unserem Kennenlernen heirateten wir. Mitten beim Anschneiden der Hochzeitstorte geschah es dann.
„Papa, du hast Creme am Ärmel.“
Markus erstarrte.
Emma bemerkte es sofort und wurde unsicher.
Später weinte er im Badezimmer, weil er glaubte, niemand würde ihn hören.
„Darf ich dich so nennen?“, fragte sie leise.
Markus ging vor ihr in die Knie.
„Für mich ist das viel mehr als nur erlaubt.“
Später hörte ich ihn hinter der geschlossenen Badezimmertür weinen.
Ein halbes Jahr danach wurde Emma auffallend schnell müde. Dann entdeckten wir morgens blaue Flecken an ihren Armen und Beinen, für die es keine Erklärung gab.
Als sie zehn wurde, verbrachte sie mehr Zeit im Bett als draußen.
Die Diagnose bekamen wir an einem Donnerstagvormittag.
Leukämie.
Emma war acht Jahre alt.
Die folgenden zwei Jahre bestanden aus Klinikfluren, Blutabnahmen, Medikamenten und jener vorsichtigen Hoffnung, an die man sich klammert, obwohl man Angst hat, sie überhaupt auszusprechen.
Markus ging jeden einzelnen Schritt mit uns.
Zu ihrem zehnten Geburtstag lag Emma schon häufiger im Bett, als dass sie draußen spielte.
Wenn sie traurig wurde, setzte Markus sich neben sie und nahm ihre Hand.
Durch das Fenster ihres Krankenzimmers sah sie oft Kinder auf dem Hof einem Ball hinterherlaufen.
„Papa, warum kann ich nicht mit ihnen rennen?“, fragte sie einmal. „Warum muss ich immer liegen?“
Markus schob seinen Stuhl näher und hielt ihre Finger fest.
„Weil dein Körper im Moment viel mehr Ruhe braucht als ihrer.“
„Das ist unfair.“
„Ja“, sagte er leise. „Sehr unfair.“
In der folgenden Woche bat uns Dr. Weber um ein Gespräch ohne Emma.
Am Nachmittag davor hatte Emma mich plötzlich nicht wie sonst nach der nächsten Untersuchung gefragt. Sie sah mich einfach lange an.
„Mama, wann werde ich wieder normal?“
Ich drehte mich zum Fenster, weil mein Gesicht nicht lügen konnte.
Wenige Tage später saßen Markus und ich Dr. Weber gegenüber.
„Die Behandlung wirkt nicht mehr so, wie wir gehofft hatten“, erklärte sie. „Weitere Therapien könnten Emma zusätzliche Schmerzen bereiten, ohne ihr spürbar mehr Zeit zu schenken.“
Am Abend wartete Emma, bis wir wieder zu Hause waren. Erst dann stellte sie die Frage.
Markus presste die Hand vor den Mund.
Also fragte ich das, was er nicht über die Lippen brachte.
„Wie viel Zeit hat sie noch?“
Dr. Weber hatte uns gesagt, dass niemand das genau wissen könne. Vielleicht ein paar Monate. Vielleicht deutlich weniger.
Emma verstand viel mehr, als wir ihr zutrauen wollten.
Zu Hause sah sie erst mich, dann Markus an.
„Wir wissen selbst nicht, wie viel Zeit uns bleibt“, sagte ich.
„Sterbe ich?“
Markus saß auf der einen Seite ihres Bettes, ich auf der anderen.
Alles in mir wollte Nein sagen. Stattdessen umschloss ich nur ihre kleine Hand.
„Die Medikamente helfen nicht mehr so wie früher.“
Emma sah auf ihre Bettdecke.
„Also ja?“