Zwei Wochen vor der Abschlussfeier sagte mein Sohn, er werde etwas tun, das ihn Freunde, die Unterstützung seines Vaters und den Respekt von Hunderten Menschen kosten könnte – doch als er im roten Kleid seiner verstorbenen Zwillingsschwester auf die Bühne trat, verstand der ganze Saal, warum er es trotzdem tun musste

Zwei Wochen vor der Abschlussfeier eröffnete mir mein Sohn, dass er etwas vorhatte, das ihn seine Freunde, die Unterstützung seines Vaters und womöglich den Respekt von Hunderten Menschen kosten würde. Ich flehte ihn an, diese Idee aufzugeben.

Doch Lukas sah mich nur an und sagte: „Mama, ich muss es tun.“

Das Tuscheln im Saal begann bereits, bevor Lukas den Weg zur Schulleiterin überhaupt halb zurückgelegt hatte.

Dann kamen die ersten spöttischen Lacher dazu.

Jemand hinter mir machte sich nicht einmal die Mühe, leiser zu sprechen.

„Was stimmt eigentlich nicht mit diesem Jungen?“

Ich umklammerte das Programm der Abschlussfeier fester.

Lukas zeigte keine Reaktion.

Er ging weiter über die Bühne – in einem leuchtend roten Kleid.

Der Saum reichte bis knapp unter seine Knie. Bei jedem Schritt bewegte sich der weiche Rock leicht hin und her. Unter den hellen Scheinwerfern wirkte der Stoff noch kräftiger als zu Hause.

Zu auffällig, dachte ich.

Viel zu auffällig.

Genau davor hatte ich Angst gehabt.

Lukas erreichte die Schulleiterin, schüttelte ihr die Hand, nahm sein Abschlusszeugnis entgegen und drehte sich anschließend zum Publikum um. Fast sechshundert Menschen saßen im Saal.

Einige starrten ihn unverhohlen an.

Andere lachten.

Mehrere Schülerinnen und Schüler hielten ihre Handys hoch.

Ich sah, wie sich ein Junge aus dem Abschlussjahrgang zu seinem Freund hinüberbeugte. Grinsend filmte er Lukas, der von der Bühne herunterging.

Mein Sohn bemerkte alles.

Und lief trotzdem weiter.

Ich saß in der dritten Reihe und war der einzige Mensch in diesem Saal, der wusste, warum Lukas dieses Kleid trug.

Zwei Wochen zuvor hatte er mir von seinem Plan erzählt.

Es war zwei Uhr morgens gewesen. In letzter Zeit schlief keiner von uns beiden noch richtig.

Ich fand ihn am Küchentisch. Vor ihm stand eine Tasse Tee, die längst kalt geworden war und die er kein einziges Mal angerührt hatte.

Seit einigen Wochen lag eine beunruhigende Stille über unserem Haus.

Jeder Raum erinnerte mich daran, dass jemand fehlte.

Als ich die Küche betrat, sah ich den roten Stoff sorgfältig auf Lukas’ Knien liegen.

In mir schien etwas zu zerbrechen.

„Lukas.“

Er hob den Kopf.

Er sah erschöpft aus.

Mit seinen achtzehn Jahren glich er seiner Zwillingsschwester so sehr, dass es mir manchmal körperlich wehtat, ihn anzusehen.

„Was machst du damit?“

Sein Blick wanderte nach unten.

„Ich will es bei der Abschlussfeier tragen.“

Für einen Moment dachte ich, ich hätte ihn falsch verstanden.

„Du willst was?“

Er faltete das Kleid auseinander.

Ich kannte jeden Zentimeter dieses Stoffes.

Ich selbst hatte bei der Auswahl geholfen.

Marie hatte unbedingt ein rotes Kleid gewollt.

Lukas strich mit den Fingerspitzen über den Stoff.

„Ich werde es anziehen.“

Ich zog den Stuhl ihm gegenüber zurück und setzte mich.

„Nein.“

„Mama.“

„Nein, Lukas.“

Sein Gesicht blieb reglos.

Ich senkte meine Stimme.

„Begreifst du, was die Leute tun werden?“

„Ja.“

„Sie werden lachen.“

„Ich weiß.“

„Sie werden Fotos machen.“

„Ich weiß.“

„Sie werden alles ins Internet stellen.“

„Ich weiß.“

Ich beugte mich über den Tisch zu ihm.

„Sie werden dich fertig machen.“

Lukas sah mir direkt in die Augen.

„Ich weiß, Mama.“

Dann fügte er leise hinzu:

„Das ist nicht wichtig.“

„Für mich ist es wichtig.“

Sein Blick wurde weicher, doch er legte das Kleid nicht zusammen.

„Lukas, bitte. Du hast schon so viel durchmachen müssen.“

Wir beide wussten genau, was ich meinte.

Noch wenige Monate zuvor hatte unsere Familie ganz anders ausgesehen.

Marie und Lukas hatten ihr ganzes Leben lang um alles gewetteifert.

Wer die bessere Note bekam.

Wer beim Frühstück schneller fertig war.

Wer vorne im Auto sitzen durfte.

Hinter ihren gegenseitigen Sticheleien hatte sich jedoch eine außergewöhnliche Nähe verborgen. Sie waren unzertrennlich gewesen.

Dann wurde Marie krank.

Alles veränderte sich schneller, als wir es begreifen konnten.

Die Gespräche über die Abschlussfeier wurden durch Fahrten ins Krankenhaus ersetzt.

Aus Plänen für das Studium wurden Listen mit Medikamenten und Behandlungszeiten.

Und das Kleid, auf das Marie sich so gefreut hatte, blieb in seiner Kleiderhülle hängen.

Dann verloren wir sie.

Danach sprach Lukas kaum noch über die Abschlussfeier.

Kurz darauf sprach er fast überhaupt nicht mehr.

Sein Vater Thomas ging völlig anders mit der Trauer um.

Er wurde wütend.

Auf die Ärzte.

Auf mich.

Auf sich selbst.

Auf die ganze Welt.

Mit der Zeit richtete sich seine Wut sogar gegen Lukas.

Deshalb reagierte Thomas genau so, wie ich es befürchtet hatte, als mein Sohn ihm von seinem Vorhaben erzählte.

„Denk nicht einmal daran.“

Lukas stand mitten im Wohnzimmer und hielt das Kleid an seine Brust gedrückt.

„Es ist meine Abschlussfeier.“

„Dann zieh dich auch wie ein Absolvent an.“

„Das werde ich.“

Thomas starrte ihn an.

„Was willst du damit beweisen?“

„Nichts.“

„Dann mach aus der Feier keinen Zirkus.“

Lukas’ Gesicht verspannte sich.

„Es geht nicht um dich.“

Thomas stand auf.

„Und um deine Schwester sollte es auch nicht gehen.“