Mein Onkel lud mich zu einem Tag am Pool ein und flüsterte mir dort zu, ich solle später in sein Zimmer kommen – als ich die Tür öffnete und sah, was sich darin befand, versagten mir die Beine vor Schreck…

Eines Tages schlug mein Onkel vor, mit mir einen Tag am Pool zu verbringen. Als wir ankamen, beugte er sich plötzlich zu mir herüber und sagte so leise, dass ich ihn kaum verstand:

— Komm nach dem Schwimmen in mein Zimmer.

Am Abend öffnete ich die Tür zu seinem Raum. Was ich dahinter sah, ließ mir buchstäblich die Kraft aus den Beinen weichen.

Ich war bereits siebenundzwanzig, doch an diesem Abend bekam ich zum ersten Mal in meinem Leben wirklich Angst vor meinem eigenen Onkel.

Er hieß Thomas. Er war der ältere Bruder meines Vaters, und seit meiner Kindheit hatte unsere ganze Familie ihn für einen Menschen gehalten, dem man bedingungslos vertrauen konnte.

Als ich klein war, vergaß er keinen einzigen meiner Geburtstage. Er brachte mir Geschenke, erschien bei Schulaufführungen und Sportwettkämpfen und sagte immer wieder:

— Wenn du irgendwann Hilfe brauchst, ruf mich einfach an.

Nach dem Tod meines Vaters klangen diese Worte für mich anders als früher. Sie bedeuteten plötzlich viel mehr.

Etwa ein Jahr vor jenem Vorfall begann ich jedoch zu bemerken, dass Thomas sich verändert hatte.

Manchmal fragte er mich unvermittelt:

— Hast du noch alte Sachen von deiner Mutter?

Ein anderes Mal wollte er plötzlich wissen:

— Hast du dich je gefragt, warum dein Vater so ungern über seine Jugend gesprochen hat?

Meistens machte ich einen Scherz daraus und lenkte das Gespräch schnell auf ein anderes Thema.

Bis zu jenem Samstag.

Am Morgen klingelte mein Telefon.

Thomas war am anderen Ende.

— Anna, hast du heute schon etwas vor?

— Nicht wirklich.

— Dann komm mit mir. Ich habe außerhalb der Stadt ein Zimmer reserviert. Dort gibt es einen schönen Pool. Wir können ein wenig abschalten.

Ich sagte nicht sofort zu.

Wir hatten noch nie allein einen solchen Ausflug gemacht.

Doch seit dem Tod meines Vaters bemühte sich Thomas tatsächlich, mich öfter aus dem Haus zu bekommen. Er wusste, wie sehr ich mich zurückgezogen hatte und dass ich kaum noch irgendwohin ging.

Schließlich stimmte ich zu.

Die Fahrt zum Hotel dauerte ungefähr eine Stunde.

Das Gebäude war alt, aber gepflegt und auf eine stille Art wunderschön. Es gab einen großen Garten, ein weitläufiges Freibad und lange Flure, in denen kaum ein Laut zu hören war.

Zunächst verlief alles ganz gewöhnlich.

Wir suchten uns Plätze am Pool, aßen später zu Mittag und unterhielten uns eine Weile über meine Arbeit.

Dann wurde Thomas plötzlich still.

Mehrmals sah ich, wie sein Blick zu seiner Uhr wanderte.

— Erwartest du jemanden? — fragte ich.

— Nein.

Die Antwort kam viel zu schnell.

Einige Minuten später rückte er näher zu mir.

So nah, dass ich mich unwillkürlich zu ihm umdrehte.

Mit gedämpfter Stimme sagte er:

— Wenn du mit dem Schwimmen fertig bist, komm in mein Zimmer.

Ich erstarrte.

— Warum?

Thomas sah sich vorsichtig um.

— Ich kann dir das hier nicht erklären.

— Was ist überhaupt los?

Er antwortete nicht.

Stattdessen wiederholte er nur:

— Um sieben Uhr. Zimmer 214.

Dann stand er auf und ging davon.

Von diesem Moment an war an Entspannung nicht mehr zu denken.

Unangenehme Gedanken drängten sich mir auf.

Warum hatte er mich überhaupt in dieses Hotel gebracht?

Weshalb konnten wir nicht zu Hause miteinander reden?

Warum musste alles so geheimnisvoll wirken?

Zweimal war ich kurz davor, meine Sachen zu nehmen und abzureisen.

Doch jedes Mal dachte ich an meinen Vater.

Thomas hatte mir niemals einen Grund gegeben, mich vor ihm zu fürchten.

Vielleicht ging es tatsächlich um etwas Wichtiges.

Fünf Minuten vor sieben stand ich vor der Tür von Zimmer 214.

Ich hob bereits die Hand, um anzuklopfen, da bemerkte ich, dass die Tür nur angelehnt war.

— Onkel Thomas?

Keine Antwort.

Vorsichtig drückte ich die Tür auf.

Kaum war ich eingetreten, blieb ich wie angewurzelt stehen.

Mein Herz schlug so heftig, dass ich glaubte, sein Pochen müsse den gesamten Raum erfüllen.

Das Bett war vollständig mit Fotografien bedeckt.

Es waren Dutzende.

Vielleicht sogar mehr als hundert.

Auf fast jedem Bild war ich zu sehen.

Hier war ich drei Jahre alt.

Dort trug ich eine Schuluniform.

Auf einem anderen Foto war ich dreizehn.

Dann entdeckte ich Bilder von meiner Abschlussfeier an der Universität.

Sogar Aufnahmen, von deren Existenz ich nie etwas gewusst hatte, lagen zwischen den anderen.

An der Wand hing ein großes Porträt meiner Mutter.

Auf dem Tisch lagen alte Unterlagen, Briefe und mehrere verschlossene Umschläge.

Neben dem Bett stand ein geöffneter Koffer.

Ich wich einen Schritt zurück.

— Was soll das alles bedeuten?

Hinter mir knarrte leise die Tür.

Ruckartig fuhr ich herum.

Thomas stand im Eingang.

— Hab keine Angst.

— Keine Angst? Du hast hier einen ganzen Raum mit meinen Fotos gefüllt! Was geht hier vor?

Er öffnete den Mund, als wolle er etwas sagen, schwieg dann aber mehrere Sekunden lang.

Schließlich ging er zum Tisch und nahm einen alten braunen Umschlag in die Hand.

— Dein Vater hat mich zu einem Versprechen verpflichtet. Ich durfte dir das hier nicht geben, bevor du siebenundzwanzig geworden bist.

Ich sah ihn verständnislos an.