„Seine Tante bleibt nur ein paar Tage“, behauptete mein Mann – doch als sie mit Koffern vor meiner Tür stand, wusste ich, dass sie gekommen war, um mein Leben zu übernehmen

„Anna, kannst du heute etwas früher nach Hause kommen? Tante Brigitte wird gegen fünf Uhr da sein.“

Markus sagte es am Morgen, während er im Flur seine Jacke schloss. Sein Blick blieb dabei auf dem Handy haften, über dessen Bildschirm er hastig neue Nachrichten schob. Anna saß noch halb verschlafen mit einer Tasse Kaffee in der Küche. Sie sah ihren Mann an, als hätte er sie nicht an die Ankunft einer Verwandten erinnert, sondern an eine unangenehme Pflicht, die sie am liebsten verdrängt hätte.

„Ich weiß“, erwiderte sie. „Du hast es gestern schon erwähnt.“

„Ja, schon. Aber Brigitte wird nach der langen Fahrt bestimmt erschöpft sein. Ich möchte einfach, dass es zu Hause … ruhig bleibt.“

Anna kannte diese Formulierung nur zu gut. Wenn Markus von „Ruhe“ sprach, meinte er in Wirklichkeit: Niemand durfte seiner Tante widersprechen, ganz gleich, wie unverschämt oder absurd sie sich benahm.

Seit drei Jahren waren sie verheiratet. Die Wohnung, in der sie nach der Hochzeit eingezogen waren, gehörte Anna. Sie hatte sie von ihrer Großmutter geerbt. Es war eine gewöhnliche Zweizimmerwohnung, aber hell und gemütlich eingerichtet, mit einer frisch renovierten Wohnstube und einer geräumigen Loggia. Als sie geheiratet hatten, hatte Markus immer wieder betont, wie viel Glück er mit seiner Frau habe. Er bedankte sich dafür, dass sie nicht jeden Monat die Hälfte ihres Einkommens für eine Mietwohnung ausgeben mussten, und versicherte Anna, wie sehr er ihr Vertrauen schätzte.

Damals hatte Anna tatsächlich geglaubt, ihr gemeinsames Leben sei vernünftig und gerecht geregelt. Sie besaß die Wohnung, Markus hatte eine sichere Stelle bei einem Dienstleistungsunternehmen. Gemeinsam konnten sie in Ruhe ihre Zukunft planen.

Mit der Zeit zeigte sich jedoch, dass seine Dankbarkeit nicht lange anhielt. Dafür wuchs seine Überzeugung, alles, was anderen gehörte, stehe ihm selbstverständlich zu.

Brigitte war die ältere Schwester von Markus’ verstorbener Mutter. Als der Junge klein gewesen war, hatte sie ihn zu sich genommen, weil seine Mutter schwer krank lag und sein Vater kaum zu Hause auftauchte. Markus erzählte oft, seine Tante habe ihn praktisch gerettet und großgezogen.

Hinter dieser Geschichte stand allerdings jedes Mal eine unausgesprochene Regel: Brigitte durfte sich alles erlauben. Niemand durfte ihr widersprechen. Niemand durfte sie zurechtweisen. Und schon gar niemand durfte sie an persönliche Grenzen erinnern – selbst dann nicht, wenn sie diese Grenzen längst nicht mehr wahrnahm.

Anna hatte Brigitte bisher nur dreimal gesehen.

Das erste Mal war bei ihrer Hochzeit gewesen. Die Tante hatte die Braut von oben bis unten gemustert und anschließend erklärt, moderne Großstadtfrauen seien „viel zu dünn und viel zu stark geschminkt“.

Beim zweiten Mal war sie wegen des runden Geburtstags einer Bekannten in die Stadt gekommen und hatte bei ihnen übernachtet. Am nächsten Morgen stellte Anna fest, dass Brigitte sämtliche Teller und Tassen in den Küchenschränken neu sortiert hatte.

„So ist es viel praktischer“, hatte die Besucherin erklärt.

Auch Annas teure Gesichtscreme, die sie normalerweise im Badezimmer stehen ließ, war verschwunden. Erst später fand sie heraus, dass Brigitte sie unter das Waschbecken gestellt hatte.

„Solche Chemie muss ja nicht offen herumstehen“, hatte die Tante dazu gesagt.

Zum dritten Mal waren sie im vergangenen Winter bei der Trauerfeier für eine entfernte Verwandte aufeinandergetroffen. Fast den ganzen Abend hatte Brigitte davon gesprochen, Markus brauche „eine richtige Hausfrau und keine junge Dame, die nur darauf aus ist, sich schick zu machen“.

Schon damals hatte Anna etwas sehr Einfaches begriffen: In fremden Wohnungen fühlte Brigitte sich niemals wie ein Gast. Sie betrat sie wie eine Kontrolleurin, die jedes Recht zu haben glaubte, alles zu bewerten, umzustellen, zu kritisieren und Anweisungen zu erteilen.

„Wie lange will sie denn bleiben?“, fragte Anna und nahm einen Schluck Kaffee.

„Eine Woche. Vielleicht zehn Tage. Sie muss zum Arzt und ein paar Dinge wegen ihrer Rente erledigen. Das habe ich dir doch gesagt.“

„Du hast gesagt, sie kommt für ein paar Tage.“

„Und was soll ich machen, wenn sie nicht alles schafft? Sie in ein Hotel schicken?“

„Warum eigentlich nicht?“, fragte Anna ruhig.

Markus nahm zum ersten Mal den Blick vom Handy.

„Weil sie meine Tante ist.“

„Und die Wohnung gehört mir, Markus. Wenn jemand zehn Tage hier wohnen will, möchte ich das vorher wissen und nicht nach und nach die Einzelheiten erfahren.“

Er stieß hörbar die Luft aus.

„Jetzt geht das schon wieder los. Anna, kannst du nicht einmal aufhören, jedes Wort auf die Goldwaage zu legen? Sie ist nicht mehr jung, die Fahrt war anstrengend, und sie hat in der Stadt einiges zu erledigen. Sie bleibt ein bisschen und fährt dann wieder.“

Anna schwieg.

Sie wollte den Tag nicht mit einem Streit über eine Frau beginnen, die noch nicht einmal angekommen war. Außerdem versprach der Arbeitstag ohnehin anstrengend zu werden: Monatsende, Abrechnungen, mehrere schwierige Kundinnen in dem Schönheitssalon, in dem Anna als Empfangsmitarbeiterin arbeitete, und eine Vorgesetzte, die felsenfest davon überzeugt war, Angestellte müssten unabhängig von ihren persönlichen Problemen lächeln.

Brigitte erschien pünktlich um fünf.

Sie brachte einen kleinen Koffer, eine riesige karierte Tasche und den Gesichtsausdruck eines Menschen mit, der schon vor dem Betreten der Wohnung damit rechnete, dort unzählige Mängel zu entdecken.

Sie trug einen altmodischen hellbeigen Mantel, ein eng um den Kopf gebundenes Tuch und abgetragene Stiefeletten.

Anna war erst eine halbe Stunde vor Brigittes Ankunft von der Arbeit zurückgekommen und hatte keine Zeit mehr gehabt, sich umzuziehen. So stand sie in dem dunkelblauen Kleid, das sie im Salon getragen hatte, und mit offenem Haar im Flur, als die Besucherin eintrat.

„Na, ich sehe schon, du hast dich fein gemacht“, sagte Brigitte anstelle einer Begrüßung. „Ich dachte, ich würde jetzt die Hausherrin antreffen. Aber du siehst ja aus, als wolltest du heute Abend noch irgendwohin.“