„Wir ziehen aus, sobald wir können“, sagte ihr Sohn – doch als die Schwiegermutter die Wahrheit hörte, zerbrach ihr perfektes Zuhause an einem einzigen Satz

In Gertrud Webers Wohnung knarrte die dritte Parkettdiele vom Eingang zum Wohnzimmer. Nicht laut. Nur ein kurzer, heller Laut, als würde irgendwo jemand kaum hörbar seufzen.

Die fünfjährige Lina kannte diese Diele schon, seit sie drei war. Jedes Mal machte sie einen großen Schritt darüber hinweg. Ihre Puppe Lilli hielt sie dabei an der Hand und führte sie ebenfalls vorsichtig an der knarrenden Stelle vorbei.

„Mama, wird es in unserem Haus auch so ein Brett geben?“, fragte sie eines Abends, als Katharina sie ins Bett brachte.

„Was für ein Brett, mein Schatz?“

„Na, das, das bei Oma immer schreit, wenn ich vorbeigehe.“

Zuerst musste Katharina lachen.

Später lag sie lange im Dunkeln und fand keinen Schlaf.

Ihre Tochter hatte nicht gesagt: „Es knarrt, wenn ich darübergehe.“

Sie hatte gesagt: „Es schreit Oma an.“

Denn in dieser Wohnung endete jedes Geräusch früher oder später mit einer Stimme aus dem Wohnzimmer:

„Lina, leiser! Ich habe dich doch gebeten, leiser zu sein!“

Vor fünf Jahren hatte Martin seine frisch verheiratete Frau in die geräumige Dreizimmerwohnung seiner Eltern gebracht.

Gertrud hatte ihre zukünftige Schwiegertochter damals herzlich empfangen. Sogar an der Wohnungstür hatte sie sie umarmt.

„Warum solltet ihr euch mit irgendwelchen Mietwohnungen herumärgern?“, hatte sie beim ersten gemeinsamen Abendessen gesagt. „Bleibt einfach hier. Für alle ist es günstiger. Die Wohnung gehört später sowieso Martin. Ihr müsst euch nur nach und nach an der Renovierung beteiligen. Ihr macht es doch schließlich für euch selbst.“

Und sie hatten sich beteiligt.

Jeden Monat legte Martin einen Umschlag mit Geld in die Anrichte, auf das zweite Fach, hinter ein altes Service mit goldenem Rand.

Gertrud trug alles in ein kariertes Heft ein: das Datum, die Summe und manchmal sogar ein Häkchen neben jedem Eintrag.

Eines Tages rechnete Katharina aus reiner Neugier zusammen, wie viel sie bereits bezahlt hatten.

Danach schloss sie das Heft und schlug es nie wieder auf.

Die Summe hätte gereicht, um die ganze Familie dreimal ans Meer zu schicken.

Ans Meer fuhren sie kein einziges Mal.

Dafür bekam das Badezimmer neue Fliesen.

Dann wurden die Armaturen ausgetauscht.

Später kamen neue Fenster in die Küche.

Gertrud suchte alles aus.

Einmal schlug Katharina vorsichtig helle Tapeten für den Flur vor.

Die Schwiegermutter zog sofort die Stirn kraus.

„Katharina, du bist hier vorerst nur zu Gast. Wenn du einmal dein eigenes Haus hast, kannst du tapezieren, wie du möchtest.“

Die Worte „nur zu Gast“ vergaß Katharina nicht.

In diesem Haushalt galten überhaupt besondere Regeln.

Handtücher mussten exakt dreifach gefaltet werden, die Kante immer zur Wand.

Die Tassen im Küchenschrank hatten mit den Henkeln nach rechts zu stehen.

Spielzeug durfte höchstens zehn Minuten nach dem Ende des Spiels auf dem Boden bleiben.

Wenn das nicht klappte, sammelte Gertrud alles in einen großen Beutel und stellte ihn auf den Dachboden.

Danach fragte Lina eine ganze Woche lang:

„Wo ist mein Hase?“

Das Mädchen hatte schon sehr früh gelernt, um Erlaubnis zu bitten.

„Darf ich einen Keks nehmen?“

„Darf ich den Fernseher anschalten?“

„Darf ich mich auf das Sofa legen?“

„Darf ich die Buntstifte holen?“

Lina rannte nie durch die Wohnung, trampelte nicht und sang kaum jemals laut.

Eine Nachbarin aus dem oberen Stockwerk sagte eines Tages:

„Was für ein wohlerzogenes Mädchen. Es benimmt sich ja schon wie eine Erwachsene.“

Katharina tat dieses Kompliment aus irgendeinem Grund weh.

Ihre Mutter rief an einem Mittwoch an, während Katharina Kartoffeln schälte.

„Kind, sitzt du gerade?“, fragte Ingrid mit genau jener Stimme, mit der sie früher verkündet hatte, dass Katharina an der Universität angenommen worden war.

„Ja. Was ist passiert?“

„Dein Vater und ich haben das alte Haus deiner Großmutter verkauft. Auch das Grundstück am Teich. Wir schaffen es einfach nicht mehr. Der Garten ist zu groß, und unsere Rücken machen nicht mehr mit. Einen Teil des Geldes geben wir euch.“

„Mama …“

„Sag jetzt bloß nicht nein. Wir haben es entschieden. Selbst wenn es nur für eine kleine Wohnung reicht, vielleicht für eine Zweizimmerwohnung – sie soll euch gehören. Damit du niemanden mehr fragen musst, wo du eine Tasse hinstellen darfst.“

Katharina antwortete nicht.

Sie legte das Messer beiseite.

Dann ging sie ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn ganz auf und weinte erst, als das Wasser laut genug rauschte.

Sie wollte nicht, dass ihre Schwiegermutter aus dem Wohnzimmer etwas hörte.

Eine Minute später öffnete sich die Tür einen Spalt, und Lina steckte den Kopf herein.

„Mama, hat dich jemand ausgeschimpft?“

Katharina wischte sich hastig über die Wangen.

„Nein, mein Schatz. Niemand hat mich ausgeschimpft.“

„Warum weinst du dann?“

„Weil Oma Ingrid und Opa Klaus uns ein sehr großes Geschenk gemacht haben.“

Lina dachte darüber nach. Ernst, beinahe erwachsen.

„Von Geschenken weint man nicht. Bei Geschenken sagt man Danke.“

Katharina zog ihre Tochter mit den nassen Händen an sich.

„Das werde ich. Ganz bestimmt.“