Mein Vater sah mich mit geschwollenem Knöchel durch die Straße humpeln – mein Baby auf der Hüfte, die Einkaufstüten in der anderen Hand. Doch als er erfuhr, warum ich zu Fuß ging, stand er wenig später vor ihrer Tür und ließ ihre Gesichter vor Schreck erblassen

Mein linker Knöchel war so stark angeschwollen, dass mein Schuh kaum noch Halt fand. Jeder Schritt jagte einen scharfen Schmerz durch mein Bein, doch ich ging weiter. Wenn ich stehen blieb, hätte ich nachdenken müssen – und sobald ich nachdachte, kamen mir die Tränen.

Emil war gerade elf Monate alt und lag schwer auf meiner Hüfte. Seine weichen Locken klebten ihm in der warmen Luft an der Wange. Mit seinen klebrigen Fingern klopfte er gegen mein Schlüsselbein und brummte leise vor sich hin, als wäre auf der Welt alles in Ordnung.

Die Einkaufstüte schnitt mir in die Handfläche. Die Milchflasche stieß bei jedem unregelmäßigen Schritt gegen mein Knie. Bis zu unserer Wohnung war es noch fast ein Kilometer, und die drückende Wärme dieses Nachmittags lag auf mir wie ein Gewicht.

Alles, was ich wollte, war, nach Hause zu kommen, bevor Emil zu weinen begann.

Da wurde ein Wagen neben mir langsamer.

Mein Körper spannte sich automatisch an.

Dann hörte ich meinen Namen.

„Camilla?“

Ich drehte mich um. Durch die Windschutzscheibe sah ich das ungläubige Gesicht meines Vaters. Seine Augen waren weit aufgerissen.

„Papa“, sagte ich. Meine Stimme klang viel leiser, als ich beabsichtigt hatte.

Er brachte den Wagen sofort zum Stehen und schaltete noch vor dem Abstellen des Motors die Warnblinkanlage ein. Dann stieg er aus. Er trug noch immer sein staubiges Arbeitshemd, und auf seiner Brust prangte das Firmenlogo. Seine Unterarme waren von der Sonne gebräunt. Er sah aus wie immer – wie ein Mann, der gerade dabei war, irgendetwas in Ordnung zu bringen.

Sein Blick fiel zuerst auf meinen Knöchel.

Dann auf Emil.

Danach auf die Einkaufstüte.

Auf all das, was ich verbergen wollte.

„Warum bist du zu Fuß unterwegs?“, fragte er. „Wo ist dein Auto?“

Mein Magen verkrampfte sich.

Für Kollegen, Nachbarn und fremde Menschen hatte ich mir längst Erklärungen zurechtgelegt.

Aber nicht für meinen Vater.

Ich wollte die Frage abtun, als wäre alles halb so schlimm.

Doch das war es nicht.

Nichts daran war harmlos.

Ich schluckte.

„Lukas’ Mutter hat es genommen“, sagte ich leise und rückte Emil auf meiner Hüfte zurecht. „Sie meinte, ich sollte dankbar sein, dass sie uns überhaupt bei sich wohnen lässt.“

Für einen Moment bewegte sich mein Vater nicht.

Er sah mich an, als hätte er gerade eine Sprache gehört, von der er gehofft hatte, dass sie nicht existierte.

Dann verhärtete sich sein Kiefer.

„Wer“, fragte er langsam, „ist damit gemeint – Lukas’ Mutter?“

„Seine Mutter. Roswitha.“

Der Name blieb zwischen uns hängen.

Mein Vater sah die Straße hinunter zu den Häusern. Seine Nasenflügel bebten kaum merklich.

„Das Auto, von dem du sprichst“, sagte er mit auffallend ruhiger Stimme, „ist dasjenige, für das du bezahlst?“

Ich senkte den Blick.

„Es läuft auf Lukas’ Namen“, gestand ich. „Er sagt, solange ich unter ihrem Dach lebe, entscheidet sie, wer es benutzen darf.“

Mein Vater blinzelte einmal.

„Du wohnst unter ihrem Dach?“

Die Hitze kroch mir bis in den Hals.

„Nachdem Lukas seine Arbeit verloren hatte, konnten wir uns die Wohnung nicht mehr leisten. Seine Eltern sagten, wir könnten bleiben, bis sich die Lage wieder beruhigt.“

„Und als Gegenleistung“, sagte mein Vater scharf, „nehmen sie dir die Möglichkeit, dich fortzubewegen?“

Ich antwortete nicht.

Emil kuschelte sich schläfrig an mich, während mein Knöchel mit jeder Sekunde stärker pochte.

Mein Vater nahm mir vorsichtig die Tüte aus der Hand und öffnete die Beifahrertür.

„Steig ein.“

„Papa …“ Ich wollte protestieren, doch die Angst schnürte mir bereits die Brust zu. Angst davor, was Lukas sagen würde. Angst vor Roswithas Blick. Angst davor, dass sie es wieder schaffen würden, mir einzureden, jedes Problem sei letztlich meine eigene Schuld.

Mein Vater unterbrach mich, ohne lauter zu werden.

„Camilla. Steig in den Wagen. Heute Abend bringen wir das in Ordnung.“

Etwas in seiner Stimme – ruhig, fest und vollkommen sicher – zog mir die Kehle zu.

Trotzdem zögerte ich.

Wenn man lange genug Angst hat, fühlt sie sich irgendwann wie eine Gewohnheit an.

Mein Vater trat näher und senkte die Stimme, sodass nur ich ihn hören konnte.

„Meine Tochter humpelt mit meinem Enkel auf dem Arm durch die Gegend, weil jemand möchte, dass du dich gefangen fühlst.“

Meine Augen brannten.

„Ich will keinen Streit.“

Sein Gesicht wurde nicht weicher, aber seine Stimme nahm etwas Wärmeres an.

„Dann hätten sie keinen anfangen dürfen.“

Behutsam nahm er Emil an sich, damit ich einsteigen konnte, ohne meinen Knöchel noch schlimmer zu belasten. Emil sah ihn an und lächelte.

Mein Vater setzte ihn auf dem Rücksitz in den Kindersitz und schnallte ihn an – mit der entschlossenen Sorgfalt eines Mannes, der längst beschlossen hatte, dass die kommende Stunde wichtiger war als die Gefühle aller anderen.

Dann setzte er sich ans Steuer. Er wirkte wie jemand, der direkt in einen Sturm fahren würde.

Mein Herz raste, während ich stumm nach vorn sah.

Denn ich wusste genau, wohin wir fuhren.

Und ich wusste auch, dass Roswitha mich undankbar nennen würde.