„Zehn Zentimeter reichen völlig!“ behauptete er todernst in ihrem Badezimmer – doch als er schließlich mit ihrem Föhn und der teuersten Gesichtscreme zurückkam, wusste Sophie, dass sie diesen Mann sofort wieder loswerden musste

„Zehn Zentimeter sind mehr als genug! Das habe nicht ich mir ausgedacht – wissenschaftliche Untersuchungen haben das längst bewiesen“, erklärte Markus mit vollkommen ernster Miene, während er seine Jeans zuknöpfte. Sophie musste ihre ganze Selbstbeherrschung aufbringen, um nicht laut loszulachen. Sie war sechsundvierzig und hatte in ihrem Leben bereits genügend männliche Bekenntnisse gehört, um bei einer solchen Offenbarung nicht gleich das Bewusstsein zu verlieren.

„Welche Untersuchungen, Markus? Du stehst mit halb offener Hose mitten in meinem Badezimmer und willst mir ernsthaft erklären, dass ich deshalb glücklich sein müsste?“

„Die meisten Frauen beschweren sich darüber doch überhaupt nicht!“

„Dann solltest du vielleicht nach einer Vertreterin dieser Mehrheit suchen. Ich gehöre offenbar nicht dazu.“

Sophie wusste selbst nicht mehr, an welchem Punkt aus einem ganz gewöhnlichen Treffen zweier erwachsener Menschen eine absurde Vorlesung über männliche Qualitäten geworden war. Dabei hatte der Abend vollkommen harmlos begonnen. Seit sie über vierzig war, wartete sie längst nicht mehr auf einen Märchenprinzen. Trotzdem hoffte sie noch immer, eines Tages einen vernünftigen Mann kennenzulernen, mit dem sie Tee trinken, über das Leben reden und einen Abend verbringen konnte, ohne plötzlich mit irgendeiner seltsamen Überraschung konfrontiert zu werden.

Moderne Bekanntschaften kamen ihr zunehmend wie ein Belastungstest für die Nerven vor. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass manche Männer wirklich glaubten: Wenn eine Frau bereit war, sich ein paarmal mit ihnen zu treffen, gemeinsam in einem Café zu sitzen und abends spazieren zu gehen, dann müsse sich alles Weitere automatisch entwickeln – ohne Gespräche, Zweifel, peinliche Momente oder das Recht, es sich anders zu überlegen.

Markus hatte sie im Internet kennengelernt. Er war vierundvierzig, geschieden und arbeitete in einer Autowerkstatt. Anfangs machte er einen durchaus angenehmen Eindruck. Er überschüttete sie nicht mit zweifelhaften Komplimenten, verschwand nicht tagelang ohne Erklärung und – was Sophie besonders zu schätzen wusste – schickte ihr nicht wenige Stunden nach dem Kennenlernen irgendein anzügliches Foto. Allein dafür hätte man ihm gedanklich schon eine Medaille für halbwegs normales Verhalten verleihen können.

Einige Wochen schrieben sie miteinander, bevor sie sich zum ersten Mal trafen. Danach folgten noch mehrere Verabredungen. Sie gingen spazieren und unterhielten sich über Filme, Kinder, Arbeit, frühere Beziehungen, Kredite und gesundheitliche Beschwerden – über all jene Themen, die für Menschen selbstverständlich sind, welche die Zeit naiver Romantik längst hinter sich gelassen haben und nun eher prüfen, ob ihr Leben überhaupt zusammenpassen könnte.

Die ersten Treffen verliefen erstaunlich unauffällig. Markus war aufmerksam, schrieb ihr jeden Morgen, erzählte lustige Geschichten aus der Werkstatt und erwähnte gelegentlich seine Exfrau. Dabei klang er weder verbittert noch anklagend, und er hielt auch keine stundenlangen Monologe darüber, wie gründlich sie sein Leben zerstört hatte. Sophie erlaubte sich deshalb sogar eine vorsichtige Hoffnung. Vielleicht war ihr diesmal tatsächlich ein Mann begegnet, der keine ganze Sammlung verborgener unangenehmer Eigenschaften mit sich herumtrug.

Doch ihre Lebenserfahrung flüsterte beharrlich das Gegenteil. Wenn ein Mensch nach vierzig über längere Zeit allein blieb, hatte das nur selten gar keinen Grund. Meistens steckte irgendeine Besonderheit dahinter. Manchmal dauerte es lediglich eine Weile, bis man sie bemerkte.

Bei ihrem fünften Treffen schlenderten sie lange am Fluss entlang. Der Abend war mild, das Gespräch leicht, Markus scherzte und versuchte mehrmals vorsichtig, Sophies Hand zu nehmen. Sie ließ es zu. Alles wirkte natürlich, ruhig und sogar angenehm.

Als er sie schließlich bis vor ihre Haustür begleitete, räusperte er sich plötzlich verlegen.

„Hör mal … könnte ich noch kurz mit zu dir hochkommen? Ich muss wirklich dringend auf die Toilette.“

Einem erwachsenen Menschen eine solche Bitte abzuschlagen, erschien Sophie albern. Sie waren lange unterwegs gewesen, und die nächstgelegenen Lokale hatten bereits geschlossen. Also ließ sie ihn ohne großes Nachdenken in ihre Wohnung. Sie zeigte ihm das Badezimmer und ging anschließend in die Küche, um Wasser für Tee aufzusetzen. Trotz all ihrer früheren Enttäuschungen hatte sie sich ihre Gastfreundschaft bewahrt.

„Möchtest du Tee?“, rief sie aus der Küche.

„Gern!“, kam es durch die geschlossene Tür zurück.

Zunächst fiel Sophie nichts Ungewöhnliches auf. Nach zehn Minuten begann sie sich jedoch zu wundern. Nach einer Viertelstunde wurde sie misstrauisch, und nach zwanzig Minuten war ihre Sorge stärker als ihre gute Erziehung.

Das Wasser im Kessel war längst kochend heiß gewesen und wieder abgekühlt. Sophie setzte ihn ein zweites Mal auf, während aus dem Badezimmer weiterhin merkwürdige Geräusche drangen: Rascheln, schwere Seufzer und ein unruhiges Scharren. Es klang, als befände sich dort kein erwachsener Mann, sondern ein kleines Tier, das sich zwischen Handtüchern verfangen hatte und verzweifelt versuchte, wieder herauszukommen.