Meine Schwiegermutter kam jeden Mittwoch um Punkt sechs Uhr abends – bis mein Mann sich verplapperte und ich vor ihr enthüllte, dass seine „große Liebe“ bereits von unserer Wohnung träumte

Meine Schwiegermutter erschien jeden Mittwoch pünktlich um sechs Uhr abends bei uns.

Keine Minute früher, keine später.

In der einen Hand trug sie eine Dose mit Piroggen, in der anderen eine Tasche voller Gläser, Tüten und ungefragter Ratschläge.

„Tobias ist ein Goldstück“, sagte Ursula jedes Mal, während sie ihren Mantel auszog. „Ganz wie sein Vater. Ruhig, zuverlässig, ein Familienmensch. Hannah, du solltest dich glücklich schätzen. Anständige Männer findet man heutzutage kaum noch.“

Ich lächelte.

Setzte Wasser auf.

Holte die Tassen aus dem Schrank.

Und dachte dabei jedes Mal, dass Ursulas Piroggen ihre Wärme sehr viel länger bewahrten als meine Ehe.

Seit fast dreizehn Jahren arbeitete ich als Nageldesignerin.

Mein kleines Studio lag im Erdgeschoss eines modernen Wohnhauses, nur zwei Straßen von dem Planungsbüro entfernt, in dem Tobias als leitender Ingenieur tätig war.

Früher war er nach Feierabend oft bei mir vorbeigekommen.

Er setzte sich in den Sessel am Fenster, blätterte durch die Farbkarten und verkündete mit ernster Miene:

„Das Rot hier ist schön.“

„Tobias, das ist Bordeaux.“

„Wo ist der Unterschied?“

Ich lachte dann immer.

Er wartete, bis ich mit der letzten Kundin fertig war, und wir gingen gemeinsam nach Hause.

Irgendwann hörten diese Besuche auf.

Zuerst waren es Besprechungen.

Dann Überstunden.

Danach das Fitnessstudio.

Kurz darauf tauchte ein neues Parfum auf, das so viel kostete, wie Tobias früher für „Geldverschwendung in einer Flasche“ gehalten hatte.

Und schließlich gewöhnte er sich daran, mit seinem Handy auf den Balkon zu gehen.

Selbst im Winter.

Obwohl mein Mann Kälte sein ganzes Leben lang verabscheut hatte.

„Kommst du heute wieder spät?“, fragte ich eines Morgens.

Er stand vor dem Spiegel und knöpfte sein Hemd zu.

„Kann sein.“

„Das ist jetzt das dritte Mal in dieser Woche.“

Tobias stieß gereizt die Luft aus.

„Hannah, wir müssen das Projekt abgeben. Du weißt doch, wie viel gerade zu tun ist.“

Wie viel gerade zu tun war.

Dieser Satz passte inzwischen zu allem.

Zu späten Heimkehrern.

Zum Geruch fremder Düfte an seiner Kleidung.

Zum Telefon, das mit dem Display nach unten auf dem Tisch lag.

Zur fehlenden Nähe.

Sogar zu dem Mann, der beim Frühstück neben mir saß, gedanklich aber längst an einem anderen Ort lebte.

Ich bemerkte es.

Ich schwieg trotzdem.

Nicht, weil ich naiv war.

Wahrscheinlich wollte ich einfach nicht zu einer Frau werden, die in den Taschen ihres Mannes wühlt und während er duscht, nach fremden Nachrichten sucht.

Für mich war klar: Wenn man in einer Ehe spionieren muss, liegt das eigentliche Problem längst tiefer als ein Passwort.

Dann meldete sich eine neue Kundin bei mir an.

„Ich habe Ihre Nummer von den Frauen aus dem Planungsbüro“, sagte sie am Telefon. „Alle schwärmen von Ihnen.“

Am Donnerstag betrat eine Frau Ende zwanzig mein Studio.

Groß.

Gepflegt.

Eine teure Handtasche über dem Arm.

Ein selbstsicherer Blick.

Den haben Menschen, die überzeugt sind, dass das Leben ihnen gefälligst aus dem Weg zu gehen hat.

Sie zog ihren Mantel aus und lächelte.

„Ich bin Jana. Ich hätte gern Mandelform. Milchig, mit einem ganz leichten Perlmuttschimmer.“

Den Namen der Firma erwähnte sie nur nebenbei.

Es war dieselbe Firma, in der Tobias arbeitete.

Unter meinen Rippen zog sich etwas unangenehm zusammen.

Ich ließ mir nichts anmerken.

Setzte sie auf den Platz mir gegenüber.

Nahm ihre erste Hand.

Schaltete das Gerät ein.

Es gibt Berufe, in denen man lernt, sein Gesicht zu beherrschen.

Meiner gehört dazu.

Man kann dabei ein Geständnis über einen Seitensprung hören.

Ein Familiengeheimnis.

Die Nachricht von einer Schwangerschaft.

Eine Trennungsgeschichte.

Und trotzdem die Nagelform sauber und gleichmäßig weiterarbeiten.

Nach einer Viertelstunde erzählte Jana bereits von ihrem Beruf.

Nach zwanzig Minuten ging es um ihren letzten Urlaub.

Und nach einer halben Stunde kam sie auf einen Mann zu sprechen.

„Es ist alles ziemlich kompliziert“, sagte sie seufzend. „Er ist verheiratet.“

Ich arbeitete weiter und entfernte die alte Modellage.

„Das kommt vor.“

„Aber eigentlich gibt es diese Ehe gar nicht mehr. Das sagt er jedenfalls.“

Etwas regte sich in mir.

„Und seine Frau?“

Jana verzog den Mund.

„Welche Frau denn? Die beiden sind längst nur noch Mitbewohner. Sie ist langweilig. Sitzt ständig zu Hause und kümmert sich kaum noch um sich. Bademäntel, Kochtöpfe und so weiter.“

Meine Hand mit dem Fräser blieb vollkommen ruhig.

„Warum lässt er sich dann nicht scheiden?“

Jana verdrehte die Augen.

„Seit einem halben Jahr verspricht er es mir. Immer heißt es: ‚Hab Geduld, mein Sonnenschein, bald bin ich geschieden.‘ Mal ist das Projekt schuld, mal seine Mutter, dann das Auto oder irgendeine andere Ausrede.“

Ein halbes Jahr.

Ich betrachtete ihre Hand.

An ihrem Handgelenk glänzte eine Uhr.

Schön.

Teuer.

„Eine hübsche Uhr.“

Jana hellte sich sofort auf.

„Die hat er mir geschenkt. Wir waren im Frühjahr zusammen auf einer Dienstreise. Können Sie sich das vorstellen? Er meinte, ich solle eine Erinnerung daran haben.“