„Ich esse nur richtiges Hausmannsessen und halte Restaurants für vulgär“ – der 57-jährige Gast kam mit leeren Händen und verlangte ein Festmahl, doch meine Antwort ließ ihn hochrot anlaufen

Die Klingel ertönte genau zu der Zeit, die wir vereinbart hatten. Ich strich mir noch einmal über die Haare, warf einen prüfenden Blick auf den gedeckten Couchtisch im Wohnzimmer und ging zur Tür.

Draußen stand Matthias. Er war siebenundfünfzig. Vor etwa einem Monat hatten wir uns auf einer Ausstellung kennengelernt. Danach waren wir ein paarmal im Stadtzentrum Kaffee trinken gewesen, und nun hatte er sich zu mir nach Hause eingeladen. Eigentlich hatte er sich nicht eingeladen, sondern regelrecht darum gebeten.

„Katharina, wie lange wollen wir noch in Cafés sitzen? Ich komme einfach zu dir, dann verbringen wir den Abend ganz entspannt bei dir zu Hause“, hatte er am Tag zuvor mit seiner sanften, angenehm dunklen Stimme gesagt.

Ich hatte zugestimmt. Es war Freitagabend, und nach einer anstrengenden Arbeitswoche hatte ich keine Lust, noch irgendwohin zu fahren, einen Parkplatz zu suchen und mich in einem lauten Lokal gegen fremde Gespräche durchzusetzen.

Als ich die Tür öffnete, trat Matthias über die Schwelle. Er trug einen hochwertigen Wollmantel und blank polierte Schuhe, und sein teures Parfum war nicht zu überriechen. Seine Hände allerdings waren leer.

Unwillkürlich sah ich zu Boden. Vielleicht hatte er eine Tüte oder einen Blumenstrauß abgestellt, während er die Handschuhe auszog? Doch dort stand nichts. Keine Blume, keine kleine Schachtel Pralinen, nicht einmal eine Flasche Wein. Zu unserem ersten Abend in meiner Wohnung war er erschienen, als wäre er nach Feierabend in sein eigenes Schlafzimmer zurückgekehrt.

Ich ließ mir meine Verwunderung nicht anmerken und bat ihn ins Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch wartete bereits eine sorgfältig angerichtete Auswahl an Kleinigkeiten. Ein warmes Abendessen hatte ich nicht geplant.

Zum einen leitete ich eine Abteilung und sehnte mich freitagabends nach Ruhe. Zum anderen war ich der Meinung, dass eine Einladung nach Hause nicht automatisch bedeutete, dass eine Frau mehrere Stunden am Herd verbringen musste, um einem Mann ihre „Gastgeberqualitäten“ zu beweisen.

Ich hatte verschiedene hochwertige Käsesorten gekauft, dazu Weintrauben, Nüsse, frisches Baguette und mild gesalzenen Räucherlachs. Außerdem holte ich eine gute Flasche trockenen Weißwein aus dem Schrank, die schon lange auf einen passenden Anlass gewartet hatte. Für einen angenehmen Abend mit unbeschwerter Unterhaltung schien mir das vollkommen ausreichend.

Matthias ließ sich schwer in den Sessel sinken und musterte den Tisch. Seine Augenbrauen wanderten langsam nach oben. In seinem Gesicht breitete sich erst Verwunderung aus, dann Enttäuschung und schließlich ein Ausdruck, als hätte ich eine wichtige Prüfung nicht bestanden.

„Ist das eine Vorspeise vor dem eigentlichen Essen?“, fragte er und nahm mit auffälliger Geringschätzung ein Stück Blauschimmelkäse auf die Gabel.

„Das ist unser Abendessen“, erwiderte ich ruhig. „Wenn du großen Hunger hast, können wir nebenan ein Steak bestellen. Oder etwas aus dem kleinen Bistro. Dort kochen sie wirklich gut, und in ungefähr vierzig Minuten wäre das Essen da.“

Damit begann seine Vorstellung.

Matthias schob den Käse von sich, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Plötzlich wirkte er nicht mehr wie ein Mann, der zu einem privaten Treffen gekommen war, sondern wie ein Vorgesetzter, der die Arbeit einer unfähigen Mitarbeiterin begutachtete.

„Katharina“, begann er in einem belehrenden Ton, „ich muss ehrlich sagen, du hast mich enttäuscht. Ich bin es gewohnt, vernünftiges, selbst gekochtes Essen zu bekommen: eine kräftige Suppe, Auflauf, frische Pasteten. Restaurants und Lieferdienste sind doch vulgär. Das hat mit richtiger Ernährung nichts zu tun.“

Ich sagte nichts und ließ ihn weitersprechen.

„Eine Frau sollte einen Mann herzlich empfangen. Sie zeigt ihre Zuneigung, indem sie für ihn kocht. Aber du stellst gekauften Käse auf den Tisch und schlägst auch noch vor, etwas zu bestellen. In deinem Alter könntest du einen Gast wirklich etwas aufwendiger bewirten.“

Ich saß ihm gegenüber und versuchte, die Absurdität seiner Worte zu begreifen. Dieser Mann war siebenundfünfzig Jahre alt. Er selbst hatte darauf bestanden, in meine Wohnung zu kommen. Er hatte weder eine Aufmerksamkeit noch etwas Essbares mitgebracht und erklärte mir nun, einer selbstständigen fünfundvierzigjährigen Frau, wie viel Zeit ich seinetwegen in der Küche zu verbringen hatte.

In mir stieg kalte Wut auf. Nach außen blieb ich jedoch ruhig. Diese Ruhe hatte mir im Berufsleben oft geholfen, wenn jemand Höflichkeit mit Schwäche verwechselte.

Langsam stellte ich mein Glas auf den Tisch und erhob mich.

„Weißt du, Matthias“, sagte ich leise, „in einem Punkt gebe ich dir sogar recht. Traditionen und Anstand sollte man tatsächlich ernst nehmen.“

Sein Gesicht hellte sich sofort auf. Offenbar glaubte er, mich nun beschämt zu haben. Wahrscheinlich stellte er sich bereits vor, wie ich in die Küche eilte, Frikadellen briet oder Teig für selbst gemachte Teigtaschen ansetzte.