Als ich sie nach dreißig Jahren an der Supermarktkasse wiedertraf und sah, wie sie wegen des Geldes eine Tafel Schokolade zurücklegte, begriff ich endlich, welchen Preis mein einstiges Glück für sie gehabt hatte

Ich erkannte sie nicht an ihrem Gesicht.

Sondern an ihren Händen.

Sie waren schmal und trocken, die Adern traten deutlich hervor. Bedächtig legte sie ein Brot, eine Packung Milch, Buchweizen, Hühnerklein, den billigsten Käse und eine kleine Tafel Schokolade aufs Kassenband.

Am Ende nahm sie die Schokolade wieder herunter.

Die Kassiererin nannte den Betrag. Die Frau öffnete ihre Geldbörse, zählte die Scheine mehrmals nach und sagte leise:

— Nehmen Sie die Schokolade bitte wieder weg.

Erst da drehte sie sich halb zu mir um.

Und ich erkannte sie.

Birgit.

Die erste Frau meines Mannes.

Die Frau, über die ich mir dreißig Jahre lang denselben bequemen Satz gesagt hatte:

„Was hätte ich denn tun sollen? Liebe fragt schließlich niemanden um Erlaubnis.“

Vor dreißig Jahren war ich achtundzwanzig.

Ich arbeitete in einem Planungsbüro, trug leuchtend roten Lippenstift und war fest davon überzeugt, dass mein eigentliches Leben gerade erst begann.

Thomas war neun Jahre älter als ich.

Im klassischen Sinn war er kein Mann, bei dessen Anblick jede Zeitschrift ihr Titelbild gewechselt hätte. Seine Anziehung lag woanders. Er war ruhig, selbstsicher und aufmerksam. Wenn er einer Frau zuhörte, vermittelte er ihr das Gefühl, als gäbe es in diesem Raum außer ihr niemanden.

Er war verheiratet.

Und ich wusste es vom ersten Tag an.

An seinem Finger trug er einen Ehering.

In seiner Brieftasche steckte das Foto einer kleinen Tochter.

Und er hatte eine ganze Reihe von Sätzen parat, die mir heute geradezu lächerlich gewöhnlich vorkommen:

„Zwischen uns läuft schon lange nichts mehr.“

„Wir sind eigentlich nur noch Mitbewohner.“

„Birgit versteht mich überhaupt nicht.“

„Ich bleibe nur wegen des Kindes bei ihr.“

Heute ist es mir unangenehm, daran zu denken, wie bereitwillig ich all das geglaubt habe.

Damals jedoch erschien mir ausgerechnet unsere Geschichte außergewöhnlich.

Nicht schmutzig.

Nicht anstößig.

Nicht wie die Geschichte einer Frau, die einer anderen den Ehemann weggenommen hatte.

In meinen Augen waren wir einfach zwei Menschen, die einander zu spät begegnet waren.

Birgit war in meiner Vorstellung gar kein wirklicher Mensch.

Sie war ein Hindernis.

Eine Figur aus seinen Erzählungen.

Eine kalte Ehefrau.

Erschöpft.

Ständig gereizt.

Vernachlässigt.

Eine Frau, die angeblich die feine Seele ihres Mannes nicht verstand, obwohl er doch so dringend Wärme und Zuwendung brauchte.

Ich hatte sie nie gesehen.

Trotzdem hatte ich längst über sie geurteilt.

Das ist sehr bequem.

Wenn die Ehefrau die Böse ist, zerstört man schließlich angeblich keine Familie.

Man rettet dann nur einen Menschen aus einem unglücklichen Leben.

Ein Jahr später verließ Thomas seine Frau und kam zu mir.

Der Streit zu Hause soll furchtbar gewesen sein, doch ich kannte ihn natürlich nur aus seiner Sicht.

Birgit habe geweint und geschrien.

Die Tochter habe sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.

Seine Mutter habe angerufen und ihren Sohn verflucht.

Danach stand Thomas mit zwei Reisetaschen vor meiner Tür. Er sah aus wie ein Mann, der sich endlich für sein eigenes Leben entschieden hatte.

Ich fühlte mich wie eine Siegerin.

Natürlich hätte ich das niemals laut ausgesprochen.

Aber in meinem Inneren war es genau so.

Er hatte mich gewählt.

Also musste ich besser sein.

Acht Monate später heirateten wir.

Und ich werde nicht lügen: Wir waren tatsächlich glücklich.

Wir liebten einander.

Wir fuhren gemeinsam ans Meer.

Wir renovierten die Wohnung.

Wir bekamen einen Sohn.

Thomas arbeitete, sorgte für die Familie, baute ein kleines Gartenhaus, reparierte das Auto und kaufte mir neue Stiefel, sobald er bemerkte, dass meine alten nicht mehr dicht waren.

Zu seiner Tochter aus erster Ehe wurde das Verhältnis allmählich schlechter.

Zunächst besuchte er sie jeden Sonntag.

Dann nur noch an jedem zweiten Sonntag.

Später immer seltener.

Irgendwann ging das Mädchen selbst nicht mehr ans Telefon, wenn er anrief.

Ich sagte:

— Sie braucht einfach Zeit.

Tief in mir spürte ich jedoch Erleichterung.

Denn die Sonntage gehörten nun ganz uns.

Über Birgit wurde bei uns zu Hause kaum gesprochen.

Und wenn ihr Name doch einmal fiel, dann meistens nur beiläufig:

— Sie bittet schon wieder um Geld …

— Sie hetzt die Tochter gegen mich auf …

— Sie kann einfach nicht akzeptieren, dass sich alles verändert hat …

Ich nickte dann zustimmend.

Es war bequem, Birgit für eine verbitterte Exfrau zu halten.

Denn wenn sie selbst böse war und die Vergangenheit nicht loslassen konnte, dann trug ich offenbar keine Schuld …

… Dreißig Jahre vergingen.

Thomas starb vor zwei Jahren.

Sein Herz.

Es ging schnell, an einem Morgen zu Hause.

Bis heute stelle ich manchmal automatisch zwei Tassen auf den Küchentisch. Erst danach bemerke ich meinen Fehler und räume eine wieder weg.

Unser Sohn ist längst erwachsen und lebt nicht mehr bei mir.

Ich habe eine Wohnung, ein kleines Landhaus, eine Rente und eine geringfügige Arbeit.

Kein luxuriöses Leben, gewiss.

Aber ein ruhiges und geordnetes.

Genau jenes Leben, das Thomas und ich uns über viele Jahre aufgebaut hatten.