Ich glaubte, das Schwerste an Zwillingen sei der Schlafmangel – bis ich eines Nachts die Babyphone-App öffnete und sah, wie die Frau, die auf meine Kinder aufpasste, plötzlich ihr Gesicht abnahm

Früher war ich überzeugt, dass die größte Herausforderung bei der Erziehung von Zwillingen die ständige Müdigkeit sei. Wie sehr ich mich geirrt hatte, begriff ich in jener Nacht, als ich die App unseres Babyphones öffnete und auf dem Bildschirm etwas entdeckte, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Meine Zwillingssöhne waren damals elf Monate alt. Wer noch nie zwei Babys gleichzeitig versorgt hat, kann sich kaum vorstellen, wie es ist, wenn chronischer Schlafmangel nicht mehr wie ein vorübergehender Zustand wirkt, sondern wie ein fester Bestandteil der eigenen Persönlichkeit.

Fast ein ganzes Jahr lang hatte ich nicht einmal drei Stunden am Stück geschlafen.

Mein Mann Lukas war beruflich mindestens zweimal im Monat unterwegs, manchmal sogar deutlich häufiger.

Außer uns beiden gab es niemanden, den wir um Hilfe bitten konnten.

Meine Eltern waren schon vor vielen Jahren gestorben, und ich war ihr einziges Kind gewesen. Lukas war in staatlichen Einrichtungen aufgewachsen und hatte seine Kindheit in verschiedenen Pflegefamilien verbracht. Wir hatten keine Großeltern, die wir hätten anrufen können. Es gab keinen Notfallplan und niemanden, der uns auffing.

Einige Wochen vor jener Nacht saß ich plötzlich auf dem Küchenboden und weinte hemmungslos.

„Ich kann nicht mehr“, gestand ich Lukas am Telefon. Im Hintergrund schrie Emil aus voller Kraft, während Finn mit einem Löffel gegen den Tisch seines Hochstuhls schlug. „Ich bin so erschöpft, dass ich nicht einmal mehr klar denken kann.“

Sofort wurde Lukas’ Stimme sanfter.

„Du musst das nicht allein schaffen. Ich hätte schon vor Monaten eine Unterstützung organisieren sollen.“

Wir wandten uns an eine offiziell zugelassene Vermittlungsagentur. Bei der Sicherheit unserer Kinder hätte ich keine Abstriche gemacht. Die Agentur überprüfte die Bewerberinnen auf Vorstrafen, sprach mit früheren Arbeitgebern und ließ sich die Erste-Hilfe- und Wiederbelebungszertifikate bestätigen. Ich kontrollierte persönlich jedes einzelne Detail.

Falls tatsächlich etwas passieren sollte, wollte ich wenigstens wissen, dass ich alles Menschenmögliche getan hatte, um es zu verhindern.

Die Agentur schickte uns Frau Brigitte, eine Dame, die auf den ersten Blick ungefähr sechzig Jahre alt zu sein schien. Sie hatte ein warmes Lächeln und die selbstverständliche Sicherheit einer Frau, deren Kinder sie aufrichtig respektierten.

„Ach, ihr beiden süßen kleinen Schätze!“, rief sie, sobald sie meine Söhne sah.

Normalerweise begannen die Jungen zu weinen, sobald eine fremde Person auftauchte. Doch bei Frau Brigitte streckten sie sofort die Arme nach ihr aus und kletterten auf ihren Schoß.

Ich sah Lukas an. Er erwiderte meinen überraschten Blick.

„Das scheint ein gutes Zeichen zu sein“, sagte er.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich das Gefühl, wieder richtig Luft holen zu können.

Frau Brigitte brauchte nur wenige Tage, um sich in unserem Haushalt besser auszukennen als ich selbst. Sie wärmte die Milch, ohne jedes Mal nachzufragen, legte die frisch gewaschene Kleidung so ordentlich zusammen, als wäre sie gerade gebügelt worden, und faltete sogar die Handtücher genau so, wie Lukas es mochte.

Die Kinder liebten sie. Es schien, als hätte diese Frau überhaupt keinen Fehler.

Zum ersten Mal seit Monaten glaubte ich, dass das Leben sich wieder an mich erinnerte.

Eines Abends überraschte Lukas mich mit einer Nachricht:

„Ich habe ein Zimmer in einem Wellnesshotel gebucht. Nur für eine Nacht. Ein Abend ganz allein für uns beide – ohne Babyphone, ohne Sorgen und ohne ständiges Aufwachen.“

Frau Brigitte bestand geradezu darauf, dass wir fuhren.

„Ihr seid beide völlig erschöpft. Ihr müsst euch ausruhen. Ihr habt euch das verdient. Mit den Jungen ist alles in Ordnung, das verspreche ich euch.“

Trotzdem gelang es mir nicht, mich vollständig zu entspannen.

Am Morgen unserer Abfahrt installierte ich heimlich eine kleine Überwachungskamera im Wohnzimmer.

Gegen Viertel vor neun saßen Lukas und ich in weichen weißen Bademänteln im Ruhebereich des Wellnesshotels, als ich die App öffnete.

Die Babys schliefen friedlich in ihren Bettchen. Frau Brigitte saß auf dem Sofa. Doch sie strickte nicht und sah auch nicht fern. Sie saß einfach reglos da. Dann begann sie, den Raum langsam und vorsichtig zu mustern.

Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken.

Die Frau hob beide Hände an den Kopf und zog an ihrem grauen Haar.

Mit einer einzigen Bewegung löste es sich vollständig.

Es war eine Perücke.

Mein Herz raste so heftig, dass ich glaubte, jeden Moment das Bewusstsein zu verlieren.

Unter dem künstlichen grauen Haar kamen kurze, dunkle Haare zum Vorschein.

„Mein Gott …“, flüsterte ich.

Frau Brigitte holte ein feuchtes Tuch aus ihrer Tasche und begann, ihr Gesicht sorgfältig abzureiben. Tiefe Falten verschmierten und verschwanden, Pigmentflecken lösten sich auf, und selbst ein kleiner Leberfleck an ihrer Wange wurde nach und nach weggewischt.

Sie war keineswegs sechzig. In Wahrheit wirkte sie wie eine Frau zwischen fünfundvierzig und Anfang fünfzig.