Alle jagten ihn aus jedem Treppenhaus, bis eine einsame Mutter den erfrierenden Fremden in ihre kleine Wohnung ließ

Nur in dem alten Wohnblock im fünften Stock geschah etwas, womit er längst nicht mehr gerechnet hatte. Eine Tür öffnete sich nicht, um ihn zurück in den Frost zu treiben, sondern um ihn hereinzulassen. Anna begriff selbst nicht, woher sie den Mut genommen hatte. Sie hatte Angst gehabt. In der Wohnung schlief ihre kranke Tochter, Geld war kaum vorhanden, Kraft noch weniger. Und doch konnte sie einen Menschen nicht wenige Schritte vor ihrer Tür sterben lassen.

Nun lag Martin im Flur neben dem Heizkörper, zugedeckt, und zum ersten Mal seit langer Zeit zitterte er nicht mehr vor Kälte. Der Schlaf kam schwer und unruhig über ihn. In seinen Träumen flackerten einzelne Bilder auf: weiße Wände, grelles Licht, Stimmen, ein Kinderlachen, der Geruch von Desinfektionsmittel, Blut auf Schnee. Er zuckte zusammen, wachte aber nicht auf.

Am Morgen rissen Anna seltsame metallische Geräusche aus dem Schlaf. Sie setzte sich abrupt im Bett auf. Ihr Herz begann unruhig zu schlagen. Der erste Gedanke war furchtbar einfach: Der Fremde sucht etwas, nimmt etwas auseinander, stiehlt. So leise wie möglich griff sie nach einem schweren Buch auf dem Nachttisch und öffnete die Tür nur einen Spalt.

Doch in der Küche geschah nicht das, wovor sie sich gefürchtet hatte.

Martin kniete neben der Spüle und reparierte den alten Wasserhahn, der seit einem halben Jahr tropfte und Anna beinahe wahnsinnig machte. Neben ihm lagen ordentlich die Werkzeuge, die er offenbar in der Abstellkammer gefunden hatte. Das Geschirr war gespült, die Tassen standen wieder im Schrank, der Tisch war abgewischt. Der Mann arbeitete konzentriert und sicher, als hätte er solche Dinge nicht zum ersten Mal in der Hand.

Als er Anna bemerkte, richtete er sich hastig auf. In seinen Augen flackerte Angst auf, so als rechne er damit, gleich wieder hinausgeworfen zu werden. Dann deutete er auf den Wasserhahn, auf den Küchenschrank mit der schief hängenden Tür, auf den alten Heizlüfter in der Ecke und bat mit Gesten darum, wenigstens noch eine Weile bleiben zu dürfen. Er konnte nicht sprechen, doch seine Bitte war deutlich genug: Er wollte die Güte, die man ihm gezeigt hatte, mit Arbeit zurückzahlen.

Anna sah ihn lange an. Nein sagen konnte sie nicht.

So bekam ihre kleine Wohnung einen schweigsamen Helfer. Martin nahm kaum Platz ein, aß wenig und verlangte nie etwas. Dafür reparierte er in wenigen Tagen den Küchenschrank, zog die Türscharniere nach, brachte den Heizlüfter wieder zum Laufen und kümmerte sich sogar um eine alte Steckdose, die Anna aus Angst vor einem Stromschlag nie berührt hatte. Alles, was er tat, erledigte er ruhig, sauber und ohne unnötige Bewegungen.

Mia gewöhnte sich schnell an ihn. Zuerst beobachtete sie ihn aus dem Türrahmen, dann brachte sie ihm Buntstifte, Spielsachen und ihre Zeichnungen. Martin hörte ihr schweigend zu, aber mit einer Aufmerksamkeit, die dem Kind guttat. Aus kleinen Holzstücken schnitzte er für sie Tiere: einen Fuchs, einen Bärenjungen, einen Hasen mit langen Ohren. Mia lachte und sagte, Onkel Martin habe „gute Hände“.

Auch Anna hörte allmählich auf, jeden Augenblick mit einem Unglück zu rechnen. Ihre Wachsamkeit verwandelte sich in stille Dankbarkeit. In der Wohnung wurde es ruhiger. Wenn sie länger arbeiten musste, konnte Martin im Flur sitzen, nachsehen, ob die Tür abgeschlossen war, Mia ein Glas Wasser reichen oder den Wasserkocher einschalten. Er war da, ohne sich aufzudrängen.

Doch dieser Frieden dauerte nicht lange.

Eines Nachts legte sich der schlimmste Schneefall des Winters über die Stadt. Der Wind brüllte so heftig, dass die Fensterrahmen bebten. Zuerst fiel der Strom aus, dann wurden die Heizkörper langsam kalt. Der Handyempfang brach immer wieder ab, und die Straßen waren beinahe vollständig zugeschneit. Anna erwachte von einem Geräusch, das sie bis ins Mark kannte und fürchtete: Mia versuchte schwer und pfeifend Luft zu holen.

Der Asthmaanfall kam plötzlich und wurde rasend schnell schlimmer. Das Mädchen saß im Bett, rang mit offenem Mund nach Atem, ihr Gesicht wurde bleich, die Lippen nahmen einen bläulichen Ton an. Anna stürzte zum Nachttisch, griff nach dem Inhalator, doch der war leer. Den Ersatz wollte sie am Morgen nach der Lohnzahlung kaufen.

Sie rief den Notruf an, aber die Disponentin wiederholte nur hilflos, dass der Wagen wegen der Schneeverwehungen nicht durchkomme. Sie müssten warten.

Aber Warten war unmöglich.

Mia erstickte vor ihren Augen. Anna weinte, lief im Zimmer hin und her, suchte nach etwas, nach irgendeinem Ausweg, und fand keinen. In diesem Moment erschien Martin in der Tür. Sein Blick hatte sich verändert. Die gewohnte Verlorenheit war verschwunden. An ihre Stelle war eine kalte, klare Sammlung getreten, die zu einem Menschen gehörte, der genau wusste, was zu tun war.

Mit einer entschlossenen Bewegung drängte er Anna beiseite, untersuchte Mia, prüfte Atmung, Puls und die Farbe ihrer Lippen. Dann verlangte er mit schnellen Gesten nach dem Erste-Hilfe-Kasten, nach Alkohol, einem Messer und sauberem Stoff. Anna verstand nicht, was geschehen sollte, aber sie gehorchte.