Als ich 5 Jahre alt war, teilte die Polizei meinen Eltern mit, dass mein Zwilling gestorben sei – 68 Jahre später traf ich eine Frau, die mir wie aus dem Gesicht geschnitten war.

Als ich fünf Jahre alt war, ging meine Zwillingsschwester in den Wald hinter unserem Haus und kam nie wieder zurück. Die Polizei teilte meinen Eltern mit, dass ihre Leiche gefunden worden sei, aber ich habe nie ein Grab gesehen, nie einen Sarg gesehen. Nur Jahrzehnte des Schweigens und das Gefühl, dass die Geschichte noch nicht wirklich vorbei war.

Ich bin Dorothy, 73 Jahre alt, und in meinem Leben hat immer ein Stück gefehlt, das die Form eines kleinen Mädchens namens Ella hatte.

Ella war meine Zwillingsschwester. Wir waren fünf, als sie verschwand.

Ella saß mit ihrem roten Ball in der Ecke.

Wir waren nicht nur Zwillinge, die „am selben Tag geboren wurden”. Wir waren Zwillinge, die sich ein Bett und ein Gehirn teilten. Wenn sie weinte, weinte ich. Wenn ich lachte, lachte sie noch lauter. Sie war die Mutige. Ich folgte ihr.

An dem Tag, an dem sie verschwand, waren unsere Eltern bei der Arbeit und wir waren bei unserer Großmutter.

Ich war krank. Ich hatte Fieber und mein Hals brannte. Großmutter saß mit einem kühlen Waschlappen auf der Bettkante.

„Ruh dich einfach aus, mein Schatz“, sagte sie. „Ella wird leise spielen.“

Ella saß mit ihrem roten Ball in der Ecke, warf ihn gegen die Wand und summte dabei. Ich erinnere mich an das leise Plumpsen, an das Geräusch von Regen, der draußen einsetzte.

Als ich aufwachte, war etwas mit dem Haus nicht in Ordnung.

Dann nichts mehr.

Ich schlief ein.

Als ich aufwachte, war etwas mit dem Haus nicht in Ordnung.

Es war zu still.

Kein Ball. Kein Summen.

„Oma?“, rief ich.

Keine Antwort.

Sie kam hereingestürzt, mit zerzausten Haaren und angespanntem Gesicht.

„Wo ist Ella?“, fragte ich.

„Sie ist wahrscheinlich draußen“, sagte sie. „Bleib im Bett, okay?“

Ihre Stimme zitterte.

Ich hörte, wie sich die Hintertür öffnete.

„Ella!“, rief Oma.

Dann kam die Polizei.

Keine Antwort.

„Ella, komm sofort hier rein!“

Ihre Stimme wurde lauter. Dann hörte ich schnelle, hektische Schritte.

Ich stand auf. Der Flur fühlte sich kalt an. Als ich das Wohnzimmer erreichte, standen bereits Nachbarn vor der Tür. Herr Frank kniete sich vor mich hin.

„Hast du deine Schwester gesehen, Schatz?“, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

„Hat sie mit Fremden gesprochen?“

Dann kam die Polizei.

Blaue Jacken, nasse Stiefel, knisternde Funkgeräte. Fragen, auf die ich keine Antwort wusste.

„Was hatte sie an?“

„Wo hat sie gerne gespielt?“

„Hat sie mit Fremden gesprochen?“

Sie fanden ihren Ball.

Hinter unserem Haus verlief ein Waldstreifen entlang des Grundstücks. Die Leute nannten ihn „den Wald“, als wäre er endlos, aber es waren nur Bäume und Schatten. In dieser Nacht tanzten Taschenlampen zwischen den Stämmen hin und her. Männer riefen ihren Namen in den Regen hinein.

Sie fanden ihren Ball.

Das ist die einzige klare Tatsache, die mir jemals mitgeteilt wurde.

Die Suche ging weiter. Tage, Wochen. Die Zeit verschwamm. Alle flüsterten. Niemand erklärte etwas.

Ich erinnere mich, wie Oma am Waschbecken weinte und immer wieder flüsterte: „Es tut mir so leid.“

„Dorothy, geh auf dein Zimmer.“

Ich fragte meine Mutter einmal: „Wann kommt Ella nach Hause?“

Sie trocknete gerade das Geschirr. Ihre Hände hielten inne.

„Sie kommt nicht“, sagte sie.

„Warum?“

Mein Vater mischte sich ein.

„Das reicht“, schnauzte er. „Dorothy, geh auf dein Zimmer.“

Mein Vater rieb sich die Stirn.

Später setzten sie mich ins Wohnzimmer. Mein Vater starrte auf den Boden. Meine Mutter starrte auf ihre Hände.

„Die Polizei hat Ella gefunden“, sagte sie.

„Wo?“

„Im Wald“, flüsterte sie. „Sie ist weg.“

„Weg wohin?“, fragte ich.

Mein Vater rieb sich die Stirn.

Eines Tages hatte ich eine Zwillingsschwester.

„Sie ist gestorben“, sagte er. „Ella ist gestorben. Mehr musst du nicht wissen.“

Ich habe keine Leiche gesehen. Ich erinnere mich nicht an eine Beerdigung. Kein kleiner Sarg. Kein Grab, zu dem ich gebracht wurde.

Eines Tages hatte ich eine Zwillingsschwester.

Am nächsten Tag war ich allein.

Ihre Spielsachen verschwanden. Unsere passenden Kleider verschwanden. Ihr Name existierte in unserem Haus nicht mehr.

„Hat es wehgetan?“

Zuerst fragte ich immer wieder.

„Wo haben sie sie gefunden?“

„Was ist passiert?“

„Hat es wehgetan?“

Das Gesicht meiner Mutter verschloss sich.

„Hör auf, Dorothy“, sagte sie. „Du tust mir weh.“

So bin ich aufgewachsen.

Ich wollte schreien: „Mir tut es auch weh.“

Stattdessen lernte ich, den Mund zu halten. Über Ella zu sprechen, fühlte sich an, als würde man eine Bombe mitten im Raum fallen lassen. Also schluckte ich meine Fragen herunter und trug sie mit mir herum.

So bin ich aufgewachsen.

Äußerlich ging es mir gut. Ich machte meine Hausaufgaben, hatte Freunde, machte keinen Ärger. Innerlich gab es dieses summende Loch, wo meine Schwester hätte sein sollen.

„Ich möchte die Akte sehen.“