„Dann tauschen wir eben die Wohnungen: Du hast zwei Zimmer für dich allein, wir hocken zu viert in einem Wohnheimzimmer!“ — Als ihr eigener Sohn verlangte, dass seine Mutter ihr Zuhause aufgibt, musste sie sich zwischen Ruhe und Familie entscheiden

„Weil ich hier gern lebe! Ich will meine gemütliche Wohnung nicht gegen eure Enge eintauschen.“

„Aber es geht doch um Ihre Enkel!“

„Das weiß ich. Und?“

„Tut es Ihnen denn gar nicht weh, dass sie unter solchen Bedingungen aufwachsen?“

Brigitte sah ihre Schwiegertochter scharf an. Diese junge Frau war keine harmlose Bittstellerin, sondern jemand, der genau wusste, wo man drücken musste: erst aufs Mitleid, dann aufs Gewissen.

„Natürlich tut es mir leid. Aber eure Kinder sind trotzdem eure Verantwortung.“

„Dann sind wir Ihnen also eigentlich keine Familie?“

„Doch. Ich bin ihre Großmutter. Aber ich bin nicht ihre zweite Mutter.“

„Eine Großmutter sollte ihren Enkeln helfen!“

„Das tue ich. Aber in vernünftigen Grenzen.“

Markus hatte bis dahin geschwiegen. Nun mischte er sich ein:

„Mama, und wenn wir dir für die Unannehmlichkeiten etwas dazuzahlen?“

„Aha. Wie viel?“

„Na ja… hundert Euro im Monat.“

Brigitte schnaubte leise.

„Hundert Euro? Für das Vergnügen, mich in einer Gemeinschaftsküche herumzudrücken? Vielleicht gleich zweihundert?“

„Mama, es geht doch nicht nur ums Geld.“

„Eben. Es geht darum, dass das nicht mein Leben ist.“

„Aber es wäre doch nur vorübergehend. Zwei, vielleicht drei Jahre!“

„Und danach?“

„Dann lassen wir uns vormerken, vielleicht bekommen wir eine geförderte Wohnung. Oder wir nehmen einen Kredit auf.“

„Vormerken!“, lachte Brigitte trocken auf. „Markus, glaubst du, wir leben noch in den Siebzigern? Wohnungen werden einem nicht einfach gegeben. Man bezahlt sie.“

„Dann nehmen wir eben einen Kredit.“

„Einen Kredit? Mit deinem Gehalt? Glaubst du wirklich, die Bank winkt euch lachend durch?“

Ihr Sohn verstummte. Katrin hingegen gab nicht so schnell auf.

„Und wenn wir Ihnen dreihundert Euro im Monat geben?“

„Nein.“

„Vierhundert?“

„Katrin, wir nähern uns gerade gedanklich dem Lottogewinn. Die Antwort bleibt nein.“

„Warum?“, rief die Schwiegertochter, den Tränen nahe.

„Weil ich zweiundsechzig bin. Weil ich mein ganzes Leben gearbeitet habe, um endlich menschlich zu wohnen. Und weil ich nicht vorhabe, meinen sicheren Ort gegen den täglichen Ausnahmezustand in einem Wohnheim einzutauschen.“

„Nicht einmal für Ihre Enkel?“

„Nicht einmal für meine Enkel.“

„Das ist grausam.“

„Grausam ist, von einer älteren Frau zu verlangen, dass sie freiwillig in eine Wohnsituation zieht, die sie kaputtmacht.“

„Wir verlangen es nicht. Wir bitten!“

„Ihr bittet mich, mich aus freien Stücken unglücklich zu machen, damit ihr es leichter habt.“

„Unglücklich!“, fuhr Markus auf. „Mama, übertreib doch nicht so!“

„Ich übertreibe nicht. Ich sehe die Sache nüchtern: In diesem Wohnheim wäre ich sehr unglücklich.“

„Und was sollen wir dann tun?“

„Mehr verdienen.“

„Wie denn?!“, platzte Katrin heraus. „Ich sitze mit zwei Kindern zu Hause, und Markus’ Gehalt ist… lächerlich, wenn man ehrlich ist.“

„Dann hättet ihr die Kinder planen müssen.“

„Planen?!“, sagte Katrin gekränkt. „Kinder lassen sich nicht planen wie ein Möbelkauf!“

„Geld schon.“

„Frau Hoffmann, verstehe. Ihr Komfort ist Ihnen wichtiger als Ihre Familie.“

Markus stand auf und begann, die Sachen der Kinder zusammenzupacken.

„Mama, ich dachte wirklich, du liebst mich.“

„Ich liebe dich, mein Sohn. Aber das heißt nicht, dass ich nun alles opfern muss, damit dein Leben bequemer wird.“

„Opfern? Wir bitten dich doch nur um die Wohnung!“

„Für mich wäre das, als würde ich alles hergeben.“

„Schon gut. Dann kommen wir eben allein zurecht.“

„Das wäre gut. Es ist Zeit, erwachsen zu werden.“

„In einer richtigen Familie helfen Eltern ihren Kindern!“

„Ich habe geholfen. Jetzt seid ihr dran.“

„Ich bin dreißig! Wie soll man mit so einem Gehalt erwachsen sein?“

„Dann wechsle die Arbeit.“

„Zu welcher denn?“

„Lerne weiter. Mach Fortbildungen. Ich habe dich doch nie daran gehindert, etwas aus deinem Beruf zu machen.“

„Wann denn? Ich habe Familie und Kinder!“

„Dann hättest du früher nachdenken müssen.“

Die Gäste schlugen die Tür hinter sich zu und verschwanden zurück in ihre enge, graue Wohnheimwelt irgendwo am Rand von Dortmund. Brigitte blieb im Flur stehen und spürte, wie Erleichterung durch ihren Körper rann. Sie hatte ihres nicht weggegeben. Und fürs Erste genügte ihr das.

Doch die Tage vergingen. Markus rief nicht an. Die Enkel wurden nicht mehr vorbeigebracht. Wenn Brigitte selbst anrief, antwortete er kurz angebunden: „Keine Zeit.“

„Markus, was ist los? Warum meidet ihr mich?“, fragte sie eines Tages.

„Wozu sollen wir kommen?“

„Wie wozu? Ich bin ihre Großmutter. Ich will meine Enkel sehen.“

„Eine Großmutter, der die Eigenen nicht leidtun.“

„Markus, hör auf mit diesem Kindertheater. Mach daraus keinen Wahnsinn.“

Aber er blieb hart. Eine Woche lang herrschte Schweigen. Schließlich hielt Brigitte es nicht mehr aus und fuhr selbst zum Wohnheim, um zu sehen, wie sie dort lebten.

Was sie sah, traf sie härter, als sie erwartet hatte: zwei schmale Betten, ein Kinderbett, ein Tisch, ein Schrank. Danach kam nichts mehr, nur ein enger Streifen Boden, auf dem Lukas mit Bauklötzen spielte. Katrin stand in der Gemeinschaftsküche, und vor dem Herd wartete wieder jemand, als sei selbst das Kochen eine Prüfung in Geduld.