„Deine Mutter wohnt hier nicht mehr“, sagte mein Mann, als ich mit meinem Koffer vor unserer Wohnung stand

„Dein Großvater hätte sich so etwas niemals bieten lassen“, fuhr ihre Mutter sie dann an. „Ein richtiger Mann sorgt für seine Leute.“

Jonas schluckte die Bemerkungen hinunter, doch die Spannung wurde mit jedem Monat dichter. Er blieb länger im Büro, ließ Abendessen ausfallen. Wenn er zu Hause war, verschwand er im Schlafzimmer, angeblich zum Arbeiten, manchmal wohl nur, um sich zu verstecken.

Sie sprachen kaum noch miteinander, nicht so wie früher. Nur noch über Dinge, die erledigt werden mussten: Einkaufen, Apotheke, Rechnungen, Reinigung. Ihre Ehe, die einmal warm und vertraut gewesen war, fühlte sich zuletzt an wie eine Wohngemeinschaft mit gemeinsamen Pflichten.

Und nun das. Jonas hatte die Entscheidung getroffen, die Clara jahrelang vor sich hergeschoben hatte. Ihre Mutter war weg. Ohne Absprache. Ohne Warnung.

Sie schlüpfte ins Bett. Jonas lag schon dort und tat so, als lese er.

„Ich verstehe, warum du es getan hast“, sagte sie leise. „Aber du hättest es nicht hinter meinem Rücken tun dürfen.“

„Ich habe drei Jahre darauf gewartet, dass du dich entscheidest“, erwiderte er und legte das Buch zur Seite. „Drei Jahre habe ich Alternativen vorgeschlagen. Eine Pflegekraft. Eine betreute Wohnung. Ein Heim mit guter Betreuung. Wir könnten uns das leisten. Aber du wolltest nichts davon hören.“

„Sie ist meine Mutter“, fuhr Clara auf. „Sie hat mich allein großgezogen, nachdem Papa gegangen ist. Sie hat zwei Jobs gemacht, damit ich Klavierunterricht nehmen und auf ein gutes Gymnasium gehen konnte. Ich kann sie doch nicht einfach Fremden überlassen!“

„Und was bin ich?“ Jonas fragte es sehr ruhig. „Bin ich inzwischen auch ein Fremder für dich?“

Clara fand keine Antwort. Im Zimmer war nur noch das Ticken der Uhr zu hören. Jonas löschte das Licht und drehte sich von ihr weg. Clara starrte an die Decke, während ihr Herz viel zu schnell schlug.

Am nächsten Morgen rief Tante Brigitte an. Ihrer Mutter gehe es gut, sie richte sich ein, Clara müsse nicht sofort vorbeikommen.

„Komm heute nicht“, sagte Brigitte. „Sie braucht ein bisschen Zeit, um sich zu fangen.“

Clara glaubte ihr kein Wort. Ihre Mutter wollte sie sonst ständig sehen, jeden Tag, jede Stunde. Selbst ein kurzer Gang zu Rewe hatte früher einen Anruf ausgelöst: „Wo bist du? Wann kommst du zurück?“

„Ich komme trotzdem“, sagte Clara und legte auf.

„Ich habe mir den Tag freigenommen“, sagte Jonas, der im Türrahmen stand. „Wir müssen reden. Richtig.“

Sie nickte. Ja, das mussten sie.

„Ich sehe erst nach Mama“, sagte sie. „Danach reden wir.“

Tante Brigitte wohnte am anderen Ende der Stadt, in einer alten Mietskaserne ohne Aufzug. Als Clara die Stufen hinaufstieg, fragte sie sich, wie ihre Mutter mit ihrer schmerzenden Hüfte jemals vier Stockwerke schaffen sollte.

Brigitte öffnete die Tür, eine rundliche Frau mit rot gefärbtem Haar. Sie war eine entfernte Verwandte, mit der Claras Mutter seit Jahren kaum noch Kontakt gehabt hatte.

„Komm rein“, sagte sie. „Deine Mutter sitzt in der Küche.“

Die Wohnung war eng, und in die Küche passten kaum zwei Menschen. Ihre Mutter saß mit geradem Rücken am Fenster. Sie drehte sich nicht um, als Clara hereinkam.

„Mama.“

„Du bist also gekommen“, sagte sie kühl. „Ich dachte schon, dein Mann verbietet es dir.“

„Sag so etwas nicht.“ Clara setzte sich ihr gegenüber. „Natürlich bin ich gekommen.“

„Und was ist passiert?“ Ihre Mutter sah sie nun endlich an. „Nichts Besonderes. Dein Mann hat nur gezeigt, wer bei euch das Sagen hat. Ich habe immer gesagt, er sei schwach. Offenbar ist er doch ein kleiner Tyrann.“

Clara atmete schwer aus. Für ihre Mutter gab es nur Schwarz oder Weiß, nie etwas dazwischen.

„Er ist kein Tyrann. Wir sind alle an unsere Grenzen gekommen.“

„An eure Grenzen?“ Ihre Mutter lachte bitter. „Und ich habe wohl im Luxus gelebt, ja? Krank, abhängig, jeden Tag mit dem Gefühl, nur noch eine Last zu sein? Glaub nicht, ich hätte nicht bemerkt, wie er mich angesehen hat.“

„Du hast ihn gewählt.“ Ihre Stimme wurde hart wie Metall. „Dann leb mit ihm. Ich komme schon zurecht.“

Brigitte verschwand taktvoll aus der Küche. Clara betrachtete ihre Mutter. Das Haar war grau geworden, das Gesicht schmaler, aber in ihrer Haltung lag noch immer derselbe Stolz. Nicht einmal jetzt ließ sie sich beugen.

„Ich kann dir eine Wohnung in unserer Nähe mieten“, bot Clara an. „Mit Aufzug. Und wir organisieren eine Pflegekraft. Alles, was du brauchst.“

„Nein.“ Ihre Mutter presste die Lippen zusammen. „Ich bleibe hier. Wenn es mir besser geht, gehe ich wieder nach Hause.“

„Die Ärzte haben gesagt—“

„Ärzte wissen auch nicht alles.“ Sie hob das Kinn. „Ich werde mich um mich selbst kümmern.“

Ihre Stimme klang fest, doch Clara sah das Zittern in ihren Händen. Ihre Mutter hatte Angst. Zum ersten Mal seit Jahren war sie wirklich allein.

„Ich komme jeden Tag vorbei.“

„Lass das.“ Die Stimme ihrer Mutter wurde für einen Augenblick weicher. „Du hast dein eigenes Leben. Komm am Wochenende.“

Clara kannte diesen Ton. Wenn ihre Mutter einen Entschluss gefasst hatte, gab es daran nichts mehr zu rütteln.