„Den Garten verkaufen wir, die Wohnung wird geteilt!“ – Als Sabine früher in die Laube kam, sah sie, was ihr Mann und seine Mutter hinter ihrem Rücken angerichtet hatten

Vor ihrem inneren Auge tauchte ein Abend im Februar auf. Markus war damals in die Küche gekommen und hatte sich den Nacken gerieben — genau das tat er jedes Mal, wenn er im Begriff war zu lügen.

„Sabine, im Verein sammeln sie gerade die Listen für den geförderten Glasfaser- und Gasanschluss. Schick mir bitte eine Kopie von deinem Ausweis und die Unterlagen fürs Grundstück. Ich gebe sie dem Vorsitzenden, dann musst du nicht selbst extra rausfahren.“

Sie hatte damals sogar gelächelt und gedacht: „Wie fürsorglich er doch ist.“ Sie hatte die Dokumente geschickt und die Sache vergessen.

Sabine schloss die Datei und zwang sich, tief den warmen Gartenmorgen einzuatmen, in dem nun deutlich der Brandgeruch der verheizten Schaukel hing.

Sabine war nicht einfach irgendeine Kleingärtnerin. Sie arbeitete als Vermessungstechnikerin und hatte zu oft gesehen, wie Angehörige einander wegen ein paar Quadratmetern Grund oder einer Wohnung zerfleischten. Vor einem Jahr, als Ingrid Erika zum ersten Mal damit angefangen hatte, Markus lebe „wie ein geduldeter Gast auf fremdem Familienboden“, war Sabine schweigend zum Grundbuchamt gefahren und hatte einen Sperrvermerk setzen lassen: keinerlei Verfügungen über ihr Eigentum ohne ihr persönliches Erscheinen.

Als der Sachbearbeiter diesen Vermerk sah und dazu den Schenkungsvertrag, den Markus angeblich mit Vollmacht eingereicht hatte, blockierte er den Vorgang sofort. Die SMS-Benachrichtigung darüber hatte Sabine schon vor drei Tagen erhalten. Trotzdem war sie heute persönlich hergekommen. Sie wollte mit eigenen Augen sehen, wie weit die beiden zu gehen bereit waren.

Sie stand auf, ging zurück ins Haus, nahm die beschmutzte Häkeldecke vom Bett, faltete sie vorsichtig zusammen und legte sie in ihre Tasche. In der Stadt würde sie sie retten, irgendwie. Dann packte sie die fettigen Latschen ihrer Schwiegermutter vom Bett und warf sie mit zwei Fingern und verzogenem Mund in den Mülleimer unter der Spüle. Danach suchte sie einen alten Lappen und wischte den Tisch auf der Veranda ab, bis die klebrigen Spuren des billigen Weins verschwanden.

Dann nahm sie wieder ihr Telefon und rief Petra Schuster an, ihre frühere Kommilitonin, die inzwischen ein Notariat in der Innenstadt führte.

— Petra, hallo. Ich brauche den härtesten und wasserdichtesten Entwurf für eine Vereinbarung über die Aufteilung des gemeinsamen Vermögens. Ja, heute. Nimm die Stadtwohnung hinein, Markus’ Auto und sämtliche Bankkonten, an die du herankommst. Formulier es so, dass kein Anwalt eine Lücke findet. Ja, ich lasse mich scheiden. Nein, ich weine nicht. Petra, sie haben Großvaters Pfingstrosen verbrannt.

Nachdem sie aufgelegt hatte, wählte Sabine eine zweite Nummer — die Rechtsabteilung der Stadtverwaltung, in der Markus seit sechs Jahren als leitender Sachbearbeiter arbeitete. Sie wusste sehr genau: Schon der bloße Hinweis auf ein Ermittlungsverfahren, eine Anzeige wegen Betrugsversuchs und Urkundenfälschung würde reichen, damit die Kommission für dienstliches Verhalten tagte. Danach käme die Entlassung wegen „Verlusts des Vertrauens“. Mit so einem Makel würde ihn später nicht einmal ein Rathaus als Nachtpförtner einstellen.

— Hallo, Moni? Ich bin’s, Sabine. Sag mal, bekommt man die Formulare für eine Eingabe an die Ethikkommission bei eurer Sekretärin oder liegen die auf der Webseite? Nein, nicht für mich. Für meinen Markus. Ja, ich bereite eine Überraschung vor.

Sie legte das Telefon auf den frisch geputzten Tisch und sah durch das Fenster auf das leere Beet. Vor ihnen lag der Freitag. Genau an diesem Tag wollten Markus und Ingrid hier auftauchen und feierlich verkünden, dass sie nun die Herren über ihren Garten waren.

Sabine setzte sich in den Sessel und wartete.

Am nächsten Tag.

— Ach, Sabinchen, du bist schon da? Umso besser, dann hilfst du gleich, die Kisten aus dem Kofferraum zu tragen! — Ingrid Erika polterte auf die Veranda, nachdem sie die Tür mit dem Fuß aufgestoßen hatte.

In den Händen hielt sie eine Plastikkiste mit Tomatensetzlingen, eingewickelt in alte, vergilbte Anzeigenblätter. Hinter ihr kam Markus herein, schwer atmend. Er schleppte einen riesigen Sack Pflanzkartoffeln. In seinem Gesicht lag ein merkwürdiger Ausdruck: aufgesetzte Wichtigkeit, darunter schlecht versteckte Angst.

— Wohin damit? — keuchte Markus, ohne seiner Frau in die Augen zu sehen.

— Na direkt auf den Tisch, mein Junge, wohin denn sonst! — Seine Mutter schob Sabines Notizbuch achtlos zur Seite und stellte die Kiste mit Erde auf die saubere Decke. — Also, Sabine, jetzt machen wir mal ohne gekränkten Stolz weiter. Du bist noch jung, du verstehst das Leben nicht richtig. Markus und ich haben nachgedacht, und wir sind zu dem Schluss gekommen: Für die Familie ist es so sicherer. Ein Mann muss im Haus das Sagen haben. Also räumst du deine Blümchen weg, und wir machen hier einen ordentlichen Nutzgarten. Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten… Und du bleibst in der Stadt und ruhst dich aus.