„Den neuen Wagen habe ich sicherheitshalber auf meine Mutter angemeldet. Man weiß ja nie, was im Leben passiert“, sagte mein 55-jähriger Mann selbstzufrieden

„Was machen Sie da? Das ist mein Auto!“, schrie er.

Der Gerichtsvollzieher blieb völlig ruhig und antwortete:

„Das Fahrzeug ist auf Frau Hildegard Schuster zugelassen. Gegen sie läuft ein Vollstreckungsverfahren wegen offener Schulden. Das Vermögen wird gepfändet.“

Selbst vom fünften Stock aus konnte ich sehen, wie Martin kreidebleich wurde.

Er versuchte zu erklären, dass er den Wagen bezahlt hatte, zeigte Belege, redete auf die Männer ein und wollte irgendetwas beweisen. Aber rechtlich spielte das in diesem Moment keine Rolle mehr.

In den Papieren stand seine Mutter.

Und damit konnte der Wagen zur Begleichung ihrer Schulden eingezogen werden.

Wenige Minuten später fuhr der Abschleppwagen mit unserem nagelneuen Auto vom Hof.

Martin blieb mit den Schlüsseln in der Hand stehen — genau den Schlüsseln, die er noch kurz zuvor so stolz vor mir versteckt hatte.

Als er wieder in die Wohnung kam, sah er aus, als sei etwas in ihm zerbrochen. Er rief seine Mutter an, dann seinen Bruder, schrie, fluchte und verlor völlig die Fassung. Es stellte sich heraus, dass die Bank den Prozess längst gewonnen hatte. Die Vollstrecker hatten nur darauf gewartet, dass bei Hildegard irgendein wertvoller Besitz auftauchte.

Und dann kam dieses „Geschenk“ ihres vorsichtigen Sohnes.

Später sah Martin mich mit völlig verlorenen Augen an und sagte:

„Sabine… wir müssen etwas tun. Einen Anwalt nehmen. Nachweisen, dass das Auto eigentlich uns gehört.“

Ich klappte ruhig meinen Laptop zu und antwortete:

„Nein, Martin. Nicht uns. Du hast doch selbst gesagt: Man weiß ja nie. Jetzt ist eben genau dieses ‚Man weiß ja nie‘ eingetreten.“

Eine Woche später reichte ich die Scheidung ein.

Ein halbes Jahr danach waren wir offiziell geschieden. Der Wagen wurde wegen Thomas’ Schulden versteigert, und ich konnte vor Gericht immerhin einen Teil des Geldes zurückholen, das aus dem Verkauf des geerbten Schrebergartens stammte, weil ich sämtliche Unterlagen aufbewahrt hatte.

Heute fährt Martin mit dem Bus zur Arbeit, spricht kaum noch mit seiner Mutter oder seinem Bruder und beschwert sich ständig über das „ungerechte System“.

Ich dagegen suche mir gerade einen kleinen, gemütlichen Kompaktwagen aus.

Und selbstverständlich werde ich ihn ausschließlich auf meinen eigenen Namen anmelden.

Manchmal denke ich noch an sein zufriedenes Lächeln und an diesen Satz: „Man weiß ja nie.“

Nun ja… das Leben versteht es wirklich, die Dinge erstaunlich schnell an ihren richtigen Platz zu rücken.