Der Arzt gab mir einen Monat zu leben und mein Mann ging sofort zu seiner Geliebten; ich lachte und zerriss die gefälschte Bescheinigung, die ich zum Test gekauft hatte.

Oleg betrat die Wohnung, ohne sich die Mühe zu machen, seine Schuhe am Teppich abzutreten, den ich letzten Monat gekauft hatte.

Auf dem glänzenden, hellen Parkett breiteten sich sofort schmutzig-graue Flecken aus, die wie Tintenkleckse in einem Heft eines hoffnungslosen Zweierschülers wirkten.

Ich saß in meinem alten Großvaterstuhl, den mein Mann abfällig als «Staubfänger aus dem letzten Jahrhundert» bezeichnete.

„Schon wieder in diesem Gerümpel?“, verzog er das Gesicht, ohne mich anzusehen, und warf die Schlüssel auf den Glastisch.

Das Metall schlug mit einem so scharfen Geräusch auf die Oberfläche, als hätte jemand absichtlich mit einem Nagel über eine Schultafel gekratzt.

In diesem Moment wurde mir klar, dass die Kulissen unseres Familiendramas abgerissen werden mussten.

Schweigend reichte ich ihm ein gefaltetes Blatt Papier, auf dem auffällig blau die Stempel eines privaten medizinischen Zentrums prangten.

„Was ist das für eine Quittung?“, fragte Oleg und nahm widerwillig die Bescheinigung entgegen, wobei er mit einem Ausdruck leichter Abscheu über die Zeilen huschte.

Sein Gesicht, normalerweise gepflegt und in einer Maske ewiger Beschäftigtheit erstarrt, machte plötzlich eine komplizierte Grimasse.

„Der Arzt gab mir einen Monat zu leben“, sagte ich und bemühte mich, meine Stimme so farblos wie möglich klingen zu lassen.

Oleg erstarrte, blickte weiter auf den Text, und ich hörte fast physisch, wie die Zahnräder eines Kassenautomaten in seinem Kopf klickten.

Er stürzte sich nicht mit Umarmungen auf mich, suchte nicht fieberhaft nach den Nummern der besten Onkologen oder bot mir zumindest ein Glas Wasser an.

„Ein Monat?“, wiederholte er, und in seiner Intonation blitzte ein seltsamer, fast triumphierender Unterton auf, den er sofort mit einem Husten verdeckte.

„Nur dreißig Tage, wenn Professor Samoilov Glauben geschenkt wird“, bestätigte ich und beobachtete die Staubpartikel, die träge im Strahl der untergehenden Sonne tanzten.

„Hör mal, Lena, ich habe immer geglaubt, dass man in kritischen Momenten äußerst ehrlich sein muss“, begann er und ging zum Fenster.

Ehrlichkeit war die letzte Eigenschaft, die ich von einem Mann erwartet hätte, der zwei Jahre lang eine zweite SIM-Karte versteckt hatte.

„Da das Schicksal uns in solche Grenzen gesetzt hat…“, zögerte er, richtete sich aber sofort auf und atmete tief ein. „Ich kann keine Nähe mehr vortäuschen.“

„Und was hast du vor, diese letzten vier Wochen zu tun?“, fragte ich und betrachtete das Muster auf der Tapete, das mir plötzlich wie ein alberner Kritzeleien-Haufen vorkam.

„Ich habe seit einem halben Jahr ein anderes Leben, Lena“, sagte er mit einer Erleichterung, als hätte er den Müll aus seinen Schuhen geschüttelt.

Ich schwieg weiter und gab ihm die Möglichkeit, alle Abgründe seiner Edelmütigkeit zu demonstrieren.

„Sie heißt Sweta und erwartet ein Kind“, er sah mich an, als wäre ich ein ärgerlicher technischer Fehler in seinem neuen Businessplan.

Ich sah ihn an und sah nicht den Mann, mit dem ich zehn Jahre das Bett geteilt hatte, sondern einen zufälligen Passanten, der sich in die falsche Tür verirrt hatte.

„Versteh mich, ich möchte deinen „Abschiedsmonat“ nicht mit Heuchelei verschwenden“, erklärte er mit einem Pathos, das einer schlechten Theateraufführung würdig war. „Das wäre unfair gegenüber der Zukunft meiner neuen Familie.“

„Das heißt, du gehst jetzt sofort?“, korrigierte ich die Decke, die mir plötzlich zu kratzig erschien.

„Ja, die Sachen hole ich später, ich nehme nur meinen Laptop und das Nötigste für die Arbeit mit“, nickte Oleg.

Er bewegte sich zum Kleiderschrank, und ich spürte mit der Haut, wie der Raum um ihn herum sich mit einer schweren, drückenden Energie zu reinigen begann.

Mein Mann schnappte seine Seidenhemden und warf sie wahllos in die Ledertasche, ohne sich um Falten oder Knicke zu kümmern.

Früher wäre ich aufgesprungen und hätte sie sorgfältig eingepackt und die Knöpfe überprüft, aber jetzt genoss ich einfach dieses chaotische Schauspiel.

„Sweta wartet auf dem Parkplatz auf mich, wir haben den Umzug schon lange geplant“, warf er über seine Schulter, ohne mir auch nur einen Abschiedsblick zu gönnen.

Die Tür fiel mit einem kurzen Knall ins Schloss, und ich hörte, wie seine sicheren Schritte auf dem Treppenhaus verstummten.

Ich stand langsam vom Sessel auf und ging zum Fenster, wobei ich eine seltsame, fast schwerelose Leichtigkeit in meinen Beinen spürte.

Unten am Hauseingang stand sein silbergraues Auto, in das er eilig seine Habseligkeiten lud.

Daneben drehte sich eine kleine Blondine in einem leuchtend rosa Mantel, die ihm fröhlich etwas zutischte und vor Ungeduld vor sich hintanzte.

Mein Mann ging sofort zur Geliebten, ohne auch nur zu fragen, ob ich Schmerzmittel in der Hausapotheke hätte.

Ich schaute auf die Bescheinigung, die einsam auf der Glasoberfläche des Tisches weißte.

Ich lachte, als ich zusah, wie Olegs Auto quietschend mit den Reifen vom Hof in Richtung eines „neuen glücklichen Lebens“ davonfuhr.