Der beste Freund meiner Tochter nähte ihr ein Ballkleid, nachdem man uns in jedem Geschäft gesagt hatte, sie sei zu kräftig für etwas Schönes – doch was er beim Abschlussball daraus machte, ließ den ganzen Saal verstummen

Es ging nicht aus.

Nicht ein einziges Mal.

„Nein, Frau Berger. So etwas habe ich noch nie genäht.“

„Wie willst du dann—?“

„Ich brauche nur Ihr Ja.“

Beinahe hätte ich ihn abgewiesen.

Es gab unzählige vernünftige Gründe dafür.

Doch in seinen Augen lag etwas, das nicht zu einem Siebzehnjährigen passte. Ruhe. Gewissheit. Eine Kraft, die mir selbst seit Lukas’ Tod fehlte.

„Gut“, flüsterte ich. „Du hast mein Ja.“

In derselben Nacht stand ich wieder am Küchenfenster und blickte zu Jonas’ Zimmer hinüber. Selbst nach drei Uhr leuchtete es noch.

Und ich fragte mich, worauf ich mich gerade eingelassen hatte.

Am dritten Tag rief seine Mutter an.

Das Licht in Jonas’ Fenster war inzwischen zu meiner neuen Uhr geworden.

Mitternacht.

Zwei Uhr.

Drei Uhr.

Oft stand ich an der Spüle und sah zu dem einzigen hellen Fenster der ganzen Straße hinüber, während in allen anderen Häusern längst geschlafen wurde.

Dann klingelte am dritten Tag das Telefon.

„Marianne“, sagte Jonas’ Mutter mit müder Stimme. „Seine Finger sind völlig wund. Ich habe ihm kühle Verbände gemacht, aber er reißt sie sofort wieder ab. Heute hat er sogar die Chemiearbeit verpasst.“

Ich schloss kurz die Augen.

„Soll ich ihn aufhalten?“

Am anderen Ende blieb es einen Moment still.

„Ich glaube nicht, dass ihn jetzt überhaupt jemand stoppen könnte“, antwortete sie leise. „Er sitzt an einer Nähmaschine, seit seine Füße das Pedal erreichen. Das weißt du doch.“

Ja, ich wusste es.

Ich erinnerte mich daran, wie sie vor Jahren unsere Vorhänge gekürzt hatte und der sechsjährige Jonas ihr die Stecknadeln aus einer magnetischen Schale reichte. Dabei wollte er ununterbrochen wissen, warum Garnrollen unterschiedliche Nummern trugen.

Mit zehn zeichnete er Kleider in die Ränder seiner Schulhefte.

Mit dreizehn änderte er an einer alten Pfaff-Nähmaschine seine Jacken selbst.

Ich legte auf und presste die Stirn gegen die kalte Fensterscheibe.

Zwei Wochen.

Die Zeitspanne erschien mir lächerlich kurz.

Und zugleich fühlte sie sich wie ein Countdown zu dem Augenblick an, in dem ich meine Tochter nach einer weiteren Enttäuschung erneut aus ihren Trümmern würde auflesen müssen.

Hanna sank währenddessen immer tiefer.

Sie kam nicht mehr zum Frühstück herunter.

Drei Tage hintereinander trug sie denselben grauen Kapuzenpullover.

Wenn ich an ihre Tür klopfte, antwortete sie nur noch mit einzelnen Wörtern.

Am vierten Tag ging ich in ihr Zimmer, um die Wäsche zu holen.

Unter dem Bett sah ich ein Heft liegen.

Mit kleinen, gut gemeinten Lügen versuchte ich sie über Wasser zu halten.

„Ich muss nur kurz etwas erledigen“, sagte ich dann.

In Wahrheit fuhr ich von einem Stoffladen zum nächsten, um cremefarbenes Seidengarn aufzutreiben, weil Jonas mir genau geschrieben hatte, welche Stärke und welchen Farbton er brauchte.

Als ich an diesem vierten Tag ihr Zimmer aufräumte, zog ich das Heft unter dem Bett hervor.

Es war nicht das alte Tagebuch aus ihrem ersten Schuljahr, das ich hinter den Taschenbüchern gefunden hatte.

Dieses war neuer.

Sie hatte es im darauffolgenden Jahr geführt.

Ihre Schrift sah darin kantiger aus. Härter. Wütender.

Überall standen Namen.

Seite um Seite.

Mädchen, die jedes Mal flüsterten, sobald Hanna an ihnen vorbeiging.

Jungen, die bereits wenige Tage nach Lukas’ Beerdigung abscheuliche Dinge über sie ins Netz gestellt hatten.

Kommentare, die sie ausgedruckt hatte.

Bildschirmfotos.

Jeder einzelne Beleg war sorgfältig zwischen die Seiten gelegt, wie gepresste Blumen, die mit der Zeit zu schwarzer Asche geworden waren.

Ich nahm mein Handy.

Eine Seite nach der anderen fotografierte ich ab.

Dann setzte ich mich mitten auf den Boden ihres Zimmers und las das Tagebuch von der ersten bis zur letzten Zeile.

Plötzlich verstand ich.

Die Verkäuferin war nicht der eigentliche Feind.

Auch nicht das Kleid hinter der Schaufensterscheibe.

Der wahre Feind war ein Chor aus grausamen Stimmen, den meine Tochter seit zwei Jahren in sich trug.

Stimmen, die sich tief zwischen ihren Rippen eingenistet hatten.

Ich nahm das Handy erneut in die Hand.

Alle Fotos schickte ich Jonas.

Dazu schrieb ich nur einen kurzen Satz.

Ich weiß nicht, ob dir das hilft. Aber ich glaube, du musst wissen, was sie die ganze Zeit allein mit sich herumträgt.

Auf dem Display erschienen drei Punkte.

Sie verschwanden.

Dann tauchten sie wieder auf.

Und verschwanden erneut.

Mehrere Minuten saß ich auf dem Teppich und starrte darauf.

Ich fragte mich, was ein siebzehnjähriger Junge knapp zwei Wochen vor einem Abschlussball mit einer Sammlung fremder Grausamkeiten anfangen konnte.

Vielleicht würde er die Bilder löschen.

Vielleicht würde er sie lesen und mit mir um Hanna trauern.

Ich hatte ihm die Seiten nicht geschickt, weil ich einen Plan besaß.

Ich hatte sie geschickt, weil ich ihr Gewicht nicht länger allein tragen konnte.

Als seine Antwort endlich kam, bestand sie aus einem einzigen Satz.

Einige dieser Dinge kannte ich schon. Danke für den Rest.

Eine Minute später folgte eine zweite Nachricht.

Jetzt weiß ich, was ich damit machen werde.