Der demütigende Schlag ins Gesicht meiner Geduld: Wie ich sieben Jahre lang als „die Dicke“ behandelt wurde und endlich zurückschlug

„Dicke Tussi!“ schallte es über die Terrasse, während alle Gäste erstarrten.

— Marie, nimm lieber nicht diesen Teller, da ist Mayonnaisesalat drin. Du weißt doch, das ist nichts für dich, — sagte Armin, ohne den Blick von den perfekt gegrillten Steaks abzuwenden, und lachte dann sofort los.

Zwölf Personen saßen um den Tisch. Sommerveranda, mein eigener Garten. Der Grill, den ich selbst vorbereitet und den Salat, den ich nach jahrelang perfektioniertem Rezept zubereitet hatte. Alles, wirklich alles, kam aus meiner Hand.

Seit sieben Jahren das gleiche Spiel. Schon beim ersten Treffen, als Konrad ihn zum Kennenlernen mitbrachte und Armin mich von oben bis unten musterte, pfiff und meinte: „Na, Konrad, du stehst wohl auf Frauen mit Kurven.“ Damals lächelte ich nur. Dachte: eine grobe, aber harmlose Bemerkung.

Wie sehr ich mich irrte.

Konrad und ich heirateten vor acht Jahren. Ich war vierzig, er achtunddreißig. Es war für uns beide die zweite Ehe. Konrad arbeitete als Ingenieur in einem Planungsbüro, während ich zu dieser Zeit bereits meine zweite Filiale der „Süßen Versuchung“ führte, mein eigenes Konditoreinetzwerk. Ich hatte alles aus eigener Kraft aufgebaut, ohne Kredite, ohne Hilfe. Drei Jahre lang steckte ich jeden verdienten Euro wieder in den Betrieb. Bei unserer Hochzeit hatte ich zwei Filialen; heute sind es fünf.

Armin war ein Schulfreund von Konrad. Zusammen aufgewachsen, zusammen gedient, jedes Jahr im Herbst gemeinsam auf Fischfang. Für Konrad fast wie ein Bruder, und ich wusste das sehr genau. Vielleicht deshalb hielt ich so lange aus.

Konrad wusste Bescheid. Ich hatte ihn gebeten, Armin nichts zu sagen. Ich wollte ihre Freundschaft nicht stören. Und Konrad schwieg.

Doch Armin machte weiter seine „Scherze“.

An diesem Abend stellte ich den letzten Teller mit gebratenem Gemüse auf den Tisch und setzte mich neben Konrad. Armin goss bereits Wein in die Gläser. Seine Frau Lena starrte auf ihren Teller, wie immer, wenn ihr Mann seine Show begann.

— Marie, ein bisschen abnehmen bis zum Sommer wäre nicht schlecht, — sagte Armin, während er jemandem ein Glas reichte. — Ziehst du überhaupt einen Badeanzug an, oder wieder hinter dem Pareo versteckt?

Eine Stille legte sich über den Tisch. Jemand hustete peinlich berührt. Konrad legte die Hand auf mein Knie, diese gewohnte Geste: „Halte durch. Er meint es nicht böse.“

Ich nahm mein Glas, sah Armin an.

— Armin, weißt du, dass dein Büro immer noch nicht den Kredit beglichen hat? — fragte ich ruhig, sachlich. Nur Fakten. Ich wusste es, weil Vicky einmal beiläufig erwähnt hatte, dass Verzögerungen bei Projekten mit Problemen bei der Miete begründet wurden.

Für einen Moment wackelte sein Lächeln. Nur eine Sekunde. Dann lachte er wieder.

— Woher weißt du das? — Er drehte das Glas in der Hand. — Hat Konrad geschnattert? Na, das ist ja was, Bruder.

Konrad schwieg.

Ich trank meinen Wein aus. Armin wechselte sofort das Thema: Fußball, Urlaub, Auto. Alles wie gewohnt. Ich dachte: gut, überlebe ich auch.

Spät am Abend, als alle gegangen waren, stand ich an der Spüle und wusch ab. Konrad kam von hinten, umarmte mich.

— Entschuldige ihn. Er ist halt so.

— Ich kenne ihn genau, — sagte ich. — Aber „so ist er“ ist keine Entschuldigung.

Konrad küsste mich in den Nacken und ging schlafen. Ich blieb bei der Spüle stehen, das warme Wasser rann über meine Finger, aber ich fühlte weder Wärme noch Geborgenheit. Nur Müdigkeit. Sieben Jahre der gleichen Demütigungen, der gleichen Rechtfertigungen von Konrad, der gleichen schweren Stille am Tisch.

Ein Monat später rief Armin an. Geburtstagseinladung. Zweiundvierzig.

Ich backte eine Torte. Vielleicht töricht, aber ich bin Konditorin. Dreistöckig, mit Schokolade glasiert, Karamelldekoration. Sechs Stunden Arbeit. Separat Baiser, Füllung, Verzierung. Fast vier Kilo schwer.

Konrad trug die Box vorsichtig zum Auto, als wäre es ein Kind.

— Wunderschön, — sagte er. — Armin wird ausflippen.

Und er tat es. Nur ganz anders, als wir erwartet hatten.

Etwa zwanzig Gäste. Restaurant, das Armin für den Abend gemietet hatte. Langer Tisch, weiße Tischdecken, Live-Musik. Lena im neuen Kleid, still wie immer. Armin im Zentrum, braun gebrannt, weiße Zähne, Hemd für 300 Euro. Er umarmte jeden, klopfte den Männern auf die Schulter, küsste den Frauen die Hände. Sehr charmant, wenn man ihn nicht näher kennt.

Ich stellte die Torte auf einen kleinen Tisch, hob den Deckel. Sie funkelte wirklich. Karamellfäden fingen das Licht ein. Einige Gäste kamen, fotografierten.

— Wer hat das gemacht? — fragte eine Frau in Bordeaux.

— Ich, — antwortete ich.

— Sie sind Konditorin?

— Ja.

Armin trat heran, sah zuerst die Torte, dann mich.

— Marie, die Torte ist natürlich fantastisch. Aber vielleicht solltest du nicht so viel Creme auf dich selbst verteilen, hm? — und lachte. Dann wandte er sich den Gästen zu: — Wie ihr seht, liebt Marie Süßes sehr. Auffällig, oder?