Der Freund, der mir den Ruhm gestohlen hat – bis ich heller als je zuvor leuchtete.
Solange ich mich erinnern kann, hatte Celeste immer ein Händchen dafür, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Ob bei Talentwettbewerben in der Schule, bei Geburtstagsfeiern oder einfach beim Brunch mit Freunden, irgendwie schien sie immer im Mittelpunkt zu stehen.
Und die ganze Zeit über habe ich sie ihr überlassen.
Wir lernten uns an der Universität kennen.
Ich studierte Medienproduktion, Celeste studierte Kommunikation.
Sie hatte ein ansteckendes Lachen und eine Garderobe, die aussah, als käme sie aus einer Modewerbung.
Ich war ruhiger, aufmerksamer.
Ich liebte Geschichten – sie zu erzählen, sie zu filmen, eine Bedeutung in ihnen zu finden, die andere übersehen.
Sie mochte es, die Geschichte zu sein.
Wir wurden schnell Freunde.
Sie zog mich in ihre Welt, und ich überließ ihr die Führung – auf Partys, in Gesprächen, sogar bei kreativen Projekten.
Das hat mich nicht gestresst.
Am Anfang.
Ich dachte: „So ist sie nun mal. Sie glänzt.“
Aber mit der Zeit begann ich, Risse zu bemerken.
Als ich der Klasse eine Idee für einen Kurzfilm vorschlug und dieser später zur Vorführung ausgewählt wurde, bot Celeste an, bei der „Gestaltung der Vision“ zu helfen.
Innerhalb weniger Wochen erwähnten die Professoren nur noch ihren Namen.
„Celestes Film ist brillant!“
„Celeste hat eine so einzigartige Stimme!“
Und ich war diejenige, die nächtelang am Schnitt saß, das Drehbuch umschrieb und bei jeder Einstellung Regie führte.
Sie kam spät zu den Dreharbeiten und ging früh – aber sie wusste, wie man über das Projekt spricht.
Sie wusste, wie sie es verkaufen konnte.
Das war ihre Superkraft.
Ich habe mir immer wieder gesagt, dass es keine Rolle spielt.
Wir sind Freunde.
Wenn sie gewinnt, dann gewinne ich auch… oder?
Und dann kam der Moment.
In unserem letzten Semester habe ich einen Dokumentar-Kurzfilm mit dem Titel „Still Blossoming“ eingereicht – ein sehr persönliches Werk über den Kampf meiner Mutter mit Depressionen und die stille Stärke von Frauen, die ihre Familien durch den Schmerz tragen.
Der Film wurde für einen nationalen Studentenwettbewerb ausgewählt.
Das war eine große Sache.
Ich war überwältigt.
Endlich wurde ich wahrgenommen.
Die Vorführung fand in Lissabon statt.
Am Tag zuvor bot Celeste mir an, mit mir zu fliegen.
„Um dich zu unterstützen“, sagte sie.
Sie kam in einem roten Kleid und mit einer Zuversicht, die sie umhüllte wie der Duft von Parfüm.
Ich trug einen schwarzen Overall und war voller zitternder Hoffnung.
Nach der Vorführung gab es eine kleine Diskussionsrunde mit Interviews ausgewählter Regisseure.
Ich ging weg, um etwas Wasser zu holen – und als ich zurückkam, sah ich, wie Celeste mit der Gruppe sprach.
Sie stellte mich nicht vor.
Nicht mit dem Finger auf mich zeigte.
Sie sprach über „unsere“ Vision.
Über „unsere“ Entscheidungen.
Über „unsere“ Geschichte.
Mein Magen krampfte sich zusammen.
In dieser Nacht, als wir uns ein Hotelzimmer teilten, sprach ich mit ihr.
„Du machst das ständig“, sagte ich. – Du nimmst Raum ein, der dir nicht gehört.“
Sie verdrehte die Augen.
„Chiara, wenn du nicht für dich selbst eintreten kannst, dann gib mir nicht die Schuld, dass ich die Stille fülle.“
Es war wie eine Ohrfeige – ohne einen Laut.
Ich hatte Lissabon vorhin verlassen.
Alleine.
Ich kam nach Hause, weinte zwei Tage lang und dachte daran, nie wieder Filme zu machen.
Aber dann geschah etwas Seltsames.
Eine der Jurymitglieder, Ana Ribeiro, eine berühmte portugiesische Filmregisseurin, nahm Kontakt zu mir auf.
Sie sagte: „Deine Stimme kam von der Leinwand. Ich möchte deine Mentorin sein.“
Nicht deine und Celestes.
Nur meine.
Mit Anas Anleitung entwickelte ich ein neues Projekt.
Eine Dokumentarserie über unterschätzte Geschichtenerzählerinnen aus verschiedenen Kulturen.
Zum ersten Mal versteckte ich mich nicht mehr hinter dem Licht anderer Leute – ich schuf mein eigenes.
Und es hat funktioniert.
Die Serie wurde von einer unabhängigen Plattform gekauft.
Sie gewann einen Preis auf dem European Digital Arts Festival.
Plötzlich war ich nicht mehr nur ein stiller kreativer Schatten im Hintergrund.
Ich wurde ein Anführer.
Und es wurde bemerkt.
Celeste meldete sich wieder.
Sie gratulierte mir öffentlich auf Instagram und fragte in privaten Nachrichten, ob ich Hilfe beim „Aufbau meines öffentlichen Images“ bräuchte.
Ich habe nicht geantwortet.
Nicht weil ich wütend war – sondern weil mir etwas Wichtiges klar wurde:
Ein wahrer Freund löscht nicht dein Licht aus, um sein eigenes heller erscheinen zu lassen.
Ein wahrer Freund hilft dir zu leuchten – und freut sich, wenn du es tust.
Celeste hat mich etwas gelehrt, wenn auch in der falschen Absicht:
Dass es eine andere Form des Selbstverrats ist, sich aus Bequemlichkeit für andere klein zu machen.
Dass Schweigen keine Demut ist, wenn es dir die Stimme nimmt.
Dass manchmal die beste Rache gar keine Rache ist, sondern Erfolg, Aufrichtigkeit und Frieden.
Ich leite jetzt Meisterkurse für junge Frauen in der Filmbranche – vor allem für diejenigen, die nicht so laut sprechen.
Ich erinnere sie daran:
Ihr braucht keine Erlaubnis, um gesehen zu werden.
Ihr braucht niemanden, der lauter ist, um eure Geschichte zu erzählen.
Eure Stimme ist wichtig – auch wenn sie wackelig ist.
Celeste ist immer noch irgendwo da draußen.
Sie knüpft immer noch Kontakte, ist immer noch charmant, erntet immer noch Anerkennung, wo sie kann.
Aber ich denke nicht mehr an sie.
Denn während sie damit beschäftigt war, Raum einzunehmen, habe ich mir meinen geschaffen.
Und jetzt, wo ich drin bin?
Komme ich nicht mehr raus.