Der Freund meines Mannes schrie mitten unter allen: „Dicke Dummheit!“

Ich stand neben der vier Kilo schweren Torte, sechs Stunden Arbeit, und zwanzig Augenpaare richteten sich auf mich. Manche schauten weg. Manche zwangen ein verlegenes Lächeln. Lena betrachtete ihr Glas.

Etwas klickte in mir. Nicht Feuer. Klick. Als ob ein Schloss ins Schloss fiel.

— Erik, — sagte ich ruhig, — diese Torte kostet 1200 Euro. Sechs Stunden Arbeit. Du hast gerade jemandem, der dir ein handgemachtes Geschenk bringt, Gemeinheiten gesagt. Die Torte nehme ich zurück.

Ich schloss die Schachtel.

Stille. So dicht, dass man das Tropfen irgendwo in der Küche hörte.

— Du meinst das ernst? — blinkte Erik.

— Absolut.

Ich hob die Schachtel. Vier Kilo. Meine Hände zitterten nicht. Ich war selbst überrascht.

— Tobias, warte.

— Ich warte im Auto.

— Tobias, — legte ich die Schachtel auf die Motorhaube. — Er ist seit sieben Jahren so. Bei jedem Treffen. Ich werde nicht mehr so tun, als sei das normal. Los.

Wir fuhren. Am nächsten Morgen brachte ich die Torte in die Konditorei. Verkauft in weniger als einer Stunde.

Tobias schwieg die ganze Fahrt. Zu Hause sagte er schließlich:

— Er ist beleidigt.

— Ich auch, — antwortete ich.

An jenem Abend saß ich allein in der Küche. Draußen still. Tee in der Hand. Zwölftausend Euro — nicht viel. Sechs Stunden — nicht viel. Aber zwanzig Personen, die gesehen haben, wie ich mein Geschenk zurücknahm — neu. Ich wusste nicht, ob richtig. Aber mein Rücken war gerade. Das zählte.

Zwei Wochen später rief Erik wieder an, als sei nichts geschehen. Einladung zur Poolparty. Und scherzte: „Diesmal ohne Torten.“

Ich wollte nicht hin. Überhaupt nicht. Ich sagte Tobias, ich fahre nicht. Er nickte. Doch nach ein paar Tagen sagte er:

— Marie, dort werden Sebastian und Olga sein. Und Tim auch. Schon ewig nicht gesehen. Ich bitte dich nicht, dich mit Erik zu versöhnen. Wir fahren einfach zusammen. Für mich.

Für ihn. Acht Jahre — für ihn. Jede Feier, jedes Wochenende, jede absurde Party. Ich hatte mal gezählt: in sieben Jahren trafen wir Erik sechzig Mal. Acht bis zehn Treffen pro Jahr. Nie ohne Bemerkungen über mein Gewicht, Essen, Figur oder Kleidung.

Sechzig Treffen. Sechzig Demütigungen. Und jedes Mal lächelte ich, schwieg oder zog mich zurück. Tobias sagte immer: „Er meint es nicht böse.“

Ich fuhr.

Eriks Haus außerhalb der Stadt. Großer Garten, Pool, Grillbereich. Alles protzig, alles teuer, alles fürs Auge. Er liebte es zu zeigen: seht, was ich erreicht habe. Weiße Liegestühle, beleuchteter Pool, Musik. Achtzehn Gäste. Hälfte bekannt, Hälfte nicht.

Ich trug einen einteiligen Badeanzug und darüber eine Tunika. Größe fünfzig — ja, ich bin kräftig. Ich weiß es. Jeden Tag, beim Aufstehen, Anziehen, auf dem Weg zur Arbeit, fünf Konditoreien leiten, dreiunddreißig Personen bezahlen. Mein Gewicht — mein Gewicht. Nicht sein Thema.

Die erste Stunde ruhig. Erik kümmerte sich am Grill und redete mit neuen Gästen. Ich saß auf dem Liegestuhl, trank Limonade, plauderte mit Olga. Ich mochte Olga. Sie war ebenfalls kräftig und bekam auch ihre „Witze“ von Erik, nur seltener.

Dann kam Erik. Mit Glas. Sein typisches Lächeln. Gebräunt, fit. Stand neben mir.

— Marie, warum gehst du nicht ins Wasser? Es ist toll.

— Keine Lust, — antwortete ich.

— Ach komm! Alle baden. Oder Angst, dass der Pool überläuft?

Jemand kicherte. Zwei oder drei. Die anderen taten so, als hätten sie nichts gehört.

Ich antwortete nicht. Drehte mich zu Olga, sprach weiter. Dachte: gleich lässt er mich in Ruhe. Wie immer. Sagt etwas Gemeines, ich schweige, Abend vorbei, fahren wir heim.

Doch Erik blieb. Direkt hinter mir. Ich spürte seinen Schatten.

Und dann schrie er, dass alle es hören konnten:

— Dicke Dummheit! Ab ins Wasser!

Und stieß mich. Heftig. Mit beiden Händen. Ich stand gerade am Beckenrand.

Wasser. Schlag auf den Körper. Chlor in der Nase. Tunika sofort nass, zieht nach unten. Ich tauchte auf, klammerte mich am Rand. Ohren dröhnten. Ich sah ihn oben — er lachte, breitet die Arme aus: „Ach komm, war doch nur ein Spaß!“

Achtzehn Augenpaare sahen mich. Manche lachten. Manche schweigen. Tobias rannte zum Pool. Lena blass wie Kreide.

Ich kletterte selbst heraus. Keine Hilfe. Nasse Tunika klebte. Haare am Stirn. Handy kaputt. Achtzigtausend Euro in nassem Plastik.

Ich nahm ein Handtuch vom Nachbarliegestuhl. Wischte mein Gesicht. Hände ruhig. Ich war selbst überrascht.

— Erik, — sagte ich gleichmäßig. — Du hast mich ohne Zustimmung ins Wasser gestoßen. Mein Handy kaputt. Achtzigtausend Euro. Ich erwarte Überweisung bis morgen.

Er hörte auf zu lachen. Für einen Augenblick. Dann Lächeln wieder.

— Marie, komm schon. War nur Spaß. Kauf dir ein Neues.

— Geld bis morgen, — wiederholte ich. — Sonst Polizei. Keine Scherze, Erik. Körperliche Gewalt.

Stille. Selbst Musik leiser.

Tobias neben mir. Auch nass — er sprang hinter mir her, doch ich war schon draußen.

— Los, — sagte er. Zum ersten Mal seit sieben Jahren nicht: „Er wollte ja nicht.“

Im Auto saß ich auf dem Handtuch. Wasser lief. Nass, wütend, aber ruhig zugleich. Kalte Wut. Klar. Wie frostiger Morgen.