DER GROSSE VERLUST, DER ALLES VERÄNDERTE: Wie eine Liebe, die ungeliebt begann, zum Atem des Lebens wurde und erst im tiefsten Schmerz ihre wahre, unsterbliche Bedeutung fand.

„Wie du meinst, Tanjuschka“, willigte Oleg ein.

Er hatte es immer eilig: den Zaun reparieren, das Haus instand setzen, den Garten auf Vordermann bringen. Ach, wie sehr er sich beeilte…

Dann traf der Krankenwagen ein.

Es gab keine Hilfe mehr.

Ein plötzlicher Tod.

Der Boden unter Tanjas Füßen schien zu versinken.

Sie brach bewusstlos zusammen.

Die Ärzte brachten sie wieder zu sich.

„Wie kann das sein?! Olegchen war doch gerade erst beim Arzt! Man sagte, er sei gesund! Und plötzlich… Ich glaube es nicht!!!“, schrie Tanja verzweifelt.

Die alten Eltern saßen abseits, völlig fassungslos.

„Wir, die Alten, hätten sterben sollen! Wir! Warum diese Ungerechtigkeit?!“, schluchzte Tanjas Mutter.

„Olegchen! Du bist mein Leben! Atme doch nur noch…“, Tanja stürzte sich auf ihren Mann.

Sie begruben ihn.

Zwei Monate später verstarb Tanjas Vater. Vor seinem Tod flüsterte er „Oleg…“.

Einen weiteren Monat darauf folgte seine Mutter.

Ein halbes Jahr später verkaufte Tanja das Haus. Sie konnte dort nicht mehr leben.

Sie kaufte eine kleine Wohnung.

Ihren Sohn verheiratete sie.

Sieben Jahre später gestand sie Lena:

„Lena, einen Mann wie Olegchen findet man niemals wieder. Die Hölle habe ich durchgemacht, als ich ihn verlor. Ich konnte ihn nicht beschützen.“

Ihren Sohn bat sie eindringlich: „Begrabt mich neben eurem Vater.“

„Und die Zeit, Lenochka, heilt nicht. Sie lehrt einen nur, durch den Schmerz zu atmen. Jeder Morgen ist wie der erste nach der Beerdigung. Jeder Abend wie ein Abschied. Doch ich bin dankbar für jeden unserer Tage, für jeden Schrei unseres Sohnes, für jeden Blick von Oleg, den ich bis heute erinnere. Er liebte mich am Anfang nicht, aber in fünfundzwanzig Jahren lebte er mehr, als andere in ihrem ganzen Leben. Und das war genug. Genug für alles.“