Die arme Großmutter gab zwei hungrigen Zwillingen zu essen – und zwanzig Jahre später rollten plötzlich zwei schwarze Geländewagen direkt vor ihr Haus

„Ihre Kartoffel ist heruntergefallen.“

Anna Saweljewna drehte sich um. Vor ihr standen zwei Jungen, einander so ähnlich, als wären sie aus demselben Spiegelbild getreten. Mager, in abgetragenen Jacken, mit Gesichtern, die für ihr Alter viel zu ernst wirkten. Der eine hob die Kartoffel auf, rieb sie an seinem Hosenbein sauber und reichte sie ihr hin. Der andere starrte auf das Tablett mit den gekochten Kartoffeln, als hätte er seit einer Ewigkeit nichts mehr gegessen.

„Danke, Jungs. Und was treibt ihr euch hier ständig herum? Ich habe euch heute schon zum dritten Mal gesehen.“

Der Ältere zuckte mit den Schultern.

„Einfach so.“

Anna Saweljewna verstand nur zu gut, was dieses „einfach so“ bedeutete. Sie wickelte zwei Kartoffeln in eine alte Zeitung und legte noch eine saure Gurke dazu.

„Kommt morgen wieder und helft mir, die Kisten zu tragen. Abgemacht?“

Die Jungen schnappten sich wortlos das Bündel und waren im nächsten Augenblick verschwunden.

Am Abend schleppte Anna Saweljewna einen schweren Wasserbehälter nach Hause. Da tauchten die beiden wieder auf, nahmen ihr ohne ein Wort die Last ab und trugen sie bis zur Tür. Der Ältere zog dann zwei alte, blank geriebene Münzen aus der Tasche.

„Die gehören unserem Vater“, presste er hervor. „Er war Bäcker. Dann ist er gestorben. Wir geben sie niemandem, aber… schauen Sie.“

Anna Saweljewna begriff sofort: Mehr als diese Münzen besaßen die Jungen wohl nicht mehr.

Sascha und Grischa kamen von da an jeden Tag. Sie brachte ihnen Essen von zu Hause mit, und sie halfen ihr beim Schleppen von Säcken und Holzkisten. Sie aßen hastig, still und mit gesenkten Augen. Eines Tages fragte Anna:

„Wo schlaft ihr eigentlich, Jungs?“

„Im Keller in der Sawodskaja-Straße“, antwortete Grischa. „Da ist es trocken. Machen Sie sich keine Sorgen.“

„Wie soll ich mir denn keine Sorgen machen? Eben deshalb frage ich.“

Sascha hob den Blick.

„Wir sind keine Bettler. Wenn wir groß sind, machen wir eine Bäckerei auf. So wie unser Vater.“

Anna nickte nur. Sie bohrte nicht weiter nach. Sie sah auch so, dass die Jungen sich mit eisernem Stolz zusammenhielten.

Doch bald fing der Marktaufseher Wiktor Kusmitsch an, ihr das Leben schwerzumachen. Seine Frau verkaufte gesalzenen Fisch, aber zu ihr ging kaum jemand, während sich bei Anna immer eine Schlange bildete. Wenn er vorbeikam, knurrte er jedes Mal:

„Willst du wohl die Heilige spielen? Fütterst hier diese Lumpenkinder?“

„Das geht dich nichts an.“

„Und ob mich das was angeht. Hier sorge ich für Ordnung.“

Er schrieb sich ständig etwas in sein Notizheft, musterte die Jungen mit langem, widerwärtigem Blick, und Anna Saweljewna spürte, dass er etwas plante. Nur ahnte sie nicht, wie schlimm es werden würde.

Es geschah an einem Mittwoch. Ein Wagen hielt an ihrem Stand. Zwei Frauen stiegen aus, dazu der Dorfpolizist. Sascha und Grischa stellten gerade Kisten aufeinander und erstarrten vor Angst.

„Alexander und Grigori Sergejew?“

„Ja“, antwortete der Ältere.

„Packt eure Sachen. Ihr kommt mit.“

Anna Saweljewna trat sofort vor.

„Wohin bringen Sie sie? Sie sind bei mir, ich bin für sie verantwortlich!“

„Sie nutzen Minderjährige zur Arbeit aus“, sagte eine der Frauen streng und nickte in Richtung von Wiktor Kusmitsch, der mit verschränkten Armen dastand. „Es ist eine Meldung eingegangen. Die Kinder müssen unter staatliche Aufsicht.“

„Ich nutze sie nicht aus! Ich gebe ihnen zu essen!“

„Tante Anja, bitte nicht“, sagte Sascha leise. „Legen Sie sich nicht mit ihnen an.“

Grischa sagte kein Wort. Er presste nur die Fäuste zusammen. Man packte ihn an der Schulter und führte ihn zum Auto. Anna stürzte hinterher und griff die Frau am Ärmel.

„Warten Sie! Ich kann die Vormundschaft beantragen, ich…“

„Sie sind Rentnerin. Gehen Sie beiseite. Die Kinder werden auf verschiedene Einrichtungen verteilt.“

„Auf verschiedene?!“

Die Wagentür schlug zu. Anna Saweljewna blieb mitten auf dem Markt stehen und sah, wie Saschas Gesicht an die Scheibe gedrückt war. Seine Lippen formten lautlos ein einziges Wort: „Danke.“

Wiktor Kusmitsch ging pfeifend an ihr vorbei.

Zwanzig Jahre vergingen.

Anna Saweljewna stand längst nicht mehr auf dem Markt. Sie lebte in einer kleinen, windschiefen Hütte am Rand eines Dorfes bei Nischni Nowgorod und kam kaum über die Runden. Oft dachte sie an die Jungen. Waren sie noch am Leben? Hatten sie einander wiedergefunden? Manchmal träumte sie von ihnen: Sie standen wieder vor ihrem Stand, aßen heiße Kartoffeln, und sie strich ihnen über die Haare.

Wiktor Kusmitsch wohnte auf der anderen Straßenseite. Er war alt geworden, aber wenn sie sich begegneten, verzog er noch immer spöttisch das Gesicht.

„Na, Saweljewna, denkst du immer noch an deine Straßenkinder?“

Anna schwieg. Die Kraft zum Streiten hatte sie schon lange verloren.

An einem Samstag, als sie in ihren Beeten arbeitete, rollten langsam zwei gewaltige Autos durch die Straße. Schwarz, glänzend, fremd wie aus einer anderen Welt – so etwas hatte man in ihrem verlassenen Dorf noch nie gesehen. Die Nachbarn steckten die Köpfe aus den Fenstern, manche liefen direkt hinaus auf die Höfe.

Die Wagen hielten vor ihrem Haus.

Zwei stattliche Männer in teuren Anzügen stiegen aus. Groß, einander auffallend ähnlich, und bei beiden saß links am Auge derselbe kleine Leberfleck. Anna Saweljewna richtete sich auf. Die Schaufel glitt ihr aus der Hand.

„Tante Anja?“

Die Stimme zitterte leicht. Und sofort erkannte sie die Augen – genau dieselben wie vor zwanzig Jahren.

„Sascha?..“

Er nickte. Neben ihm stand Grischa, schweigend und mit einem Lächeln, das kaum seine Fassung verriet. Dann trat Sascha näher, zog eine Kette unter dem Hemd hervor, und daran hing eine alte Kupfermünze.

„Grischa und ich tragen sie immer bei uns. Wir legen sie nie ab.“

Anna Saweljewna schloss beide in die Arme und blieb lange so stehen, als hätte sie Angst, die Wirklichkeit könne sich im nächsten Augenblick auflösen.

Die Nachbarn sahen einander ratlos an. Grischa wischte sich mit der Hand übers Gesicht und machte einen Schritt zurück.

„Wir haben drei Jahre nach Ihnen gesucht. Den Markt gibt es nicht mehr, alle sind weggezogen. Wir haben Archive durchsucht, alte Adressbücher, alles, was wir finden konnten. Wir dachten schon, wir würden Sie nie finden.“

Sascha fasste sie an der Hand.

„Wir sind gekommen, um Sie zu uns zu holen. Wir haben jetzt eine Bäckereikette. Siebzehn Filialen. Damals hat man uns getrennt, aber wir haben uns wiedergefunden, sind aus den Heimen abgehauen und haben bei null angefangen. Und all die Jahre haben wir nicht vergessen, wie Sie uns gefüttert haben. Sie waren die Einzige, die nicht weggesehen hat.“

„Ach, Kinder… bei mir ist doch alles in Ordnung…“

„In Ordnung?“ Grischa sah auf die schiefe Hütte. „Tante Anja, Sie haben uns damals das Letzte gegeben, was Sie hatten. Jetzt sind wir dran. Sie kommen mit mir. Oder mit Sascha. Darüber streiten wir schon seit einer Woche.“

„Bei ihm ist es näher zum Krankenhaus“, sagte Sascha. „Aber bei mir ist das Grundstück größer und der Garten schöner.“

Sie redeten miteinander wie früher, als sie noch Kinder gewesen waren. Anna Saweljewna begann leise zu weinen.

Hinter dem Zaun tauchte Wiktor Kusmitsch auf. Er schaute auf die Autos, auf die Männer in den teuren Anzügen, und verstand gar nichts. Sascha trat auf ihn zu.

„Sind Sie Wiktor Kusmitsch? Der Wachmann vom Markt?“

Der Alte nickte.

„Sie waren derjenige, der uns damals dem Amt gemeldet hat?“

Er schwieg einen Moment und hob dann trotzig das Kinn.

„So war eben das Gesetz. Kinder durfte man nicht für sich arbeiten lassen.“

Grischa verzog den Mund.

„Wissen Sie, wenn Sie das nicht getan hätten, würden wir vielleicht heute noch in irgendeinem Keller hausen. So hat man uns zwar getrennt, aber sechs Jahre später haben wir uns wiedergefunden, sind weggelaufen und haben alles von Grund auf aufgebaut. Im Grunde haben Sie unser Leben auf den Kopf gestellt.“

Sascha reichte Wiktor Kusmitsch eine Visitenkarte.

„Hier sind unsere Kontaktdaten. Falls Sie sie irgendwann brauchen. Wir tragen Ihnen nichts nach. Im Gegensatz zu manch anderem.“

Mit zitternden Fingern drehte Wiktor Kusmitsch die Karte um und las: „Bäckereien Sergejew & Sergejew“. Sein Gesicht entgleiste. Er sagte kein Wort, wandte sich nur ab und ging gebeugt zurück zu seinem Haus.

Anna Saweljewna hatte in einer halben Stunde ihre Sachen gepackt. Viel war es ohnehin nicht – nur ein paar Taschen. Sascha und Grischa setzten sie auf den Rücksitz, deckten sie mit einer Decke zu.

Als die Wagen anrollten, blickte Anna noch einmal zurück. Im Fenster von Wiktor Kusmitschs Haus stand eine dunkle Gestalt und sah ihnen nach. In diesem Blick lag weder Wut noch Stolz – nur die Leere eines Menschen, der sein Leben lang anderen geschadet und am Ende nichts behalten hatte.

„Tante Anja“, sagte Sascha und sah in den Rückspiegel, „wissen Sie noch, dass wir versprochen haben, einmal eine Bäckerei zu eröffnen?“

„Ja, ich weiß es noch.“

„Unsere wichtigste Filiale haben wir nach Ihnen benannt: ,Bei Tante Anja‘. Und dort bekommt jeden Tag jedes Kind kostenlos etwas zu essen, das nirgendwohin kann.“

Anna schloss die Augen. Vor zwanzig Jahren hatte sie einfach nur zwei hungrigen Jungen eine Mahlzeit gegeben und war nicht an ihnen vorbeigegangen. Und sie waren zurückgekehrt und hatten ihr hundertfach zurückgegeben, was sie ihnen einst geschenkt hatte.

Die Autos fuhren hinaus auf die Landstraße. Das alte Dorf blieb hinter ihnen zurück. Vor ihnen lag ein neues Leben. Eines, das sie sich verdient hatte – nur deshalb, weil sie ein Mensch geblieben war.