Die letzten Worte meiner Mutter haben mich so erschüttert, wie ich es nie erwartet hätte.

Ich saß neben ihr und beobachtete, wie sich ihre Brust langsam hob und senkte, wie jeder Atemzug ihr immer schwerer fiel. Der Raum im Hospiz roch nach Desinfektionsmittel und verwelkten Blumen, und das trübe Licht warf Schatten auf ihr eingefallenes Gesicht. Sie war schon seit einigen Wochen am Sterben, aber heute schien es … anders zu sein. Endgültig.

Die Krankenschwester hatte mich gewarnt, dass es jeden Moment soweit sein könnte. „Manchmal klammern sie sich an etwas Letztes“, sagte sie sanft. Ich wusste nicht, woran sich meine Mutter klammerte – bis sie endlich die Augen öffnete.

Sie sah mich mit einer Zärtlichkeit an, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Nicht seit Beginn meiner Teenager-Rebellion. Nicht seit all den harten Worten, die zwischen uns gefallen waren. Ich drückte ihre zerbrechliche Hand und konnte meine Tränen kaum zurückhalten.

„Mama, alles ist gut“, flüsterte ich. „Du kannst dich ausruhen.“

Ihre Lippen zitterten, als würde sie ihre letzten Kräfte aufbringen müssen, um zu sprechen. Ich beugte mich näher zu ihr, mein Herz schlug wie wild. Ihre Stimme war kaum zu hören, aber was sie sagte, erschütterte mich bis ins Mark.

„Dein Vater … er lebt.“

Ich zog meine Hand abrupt zurück und spürte, wie sich alles in mir umdrehte. „Was …?“ Meine Stimme versagte.

Sie atmete leise aus, ihre Finger wurden schlaff in meiner Handfläche.

Ich wollte sie schütteln, sie zwingen, es mir zu erklären, aber sie war fort.

Und ich blieb allein zurück mit der Last dieser letzten Worte – Worte, die alles, was ich über mein Leben wusste, auf den Kopf stellten.

Und ich blieb allein zurück mit der Last dieser letzten Worte – Worte, die alles, was ich über mein Leben wusste, auf den Kopf stellten.

Die nächsten Tage vergingen wie in einem Nebel. Die Beerdigung meiner Mutter war bescheiden – hauptsächlich Nachbarn und ein paar ihrer alten Freundinnen waren da. Alle dachten, ich würde einfach nur um meinen Verlust trauern, aber in mir brodelte etwas Neues. Eine tiefe Verwirrung.

Mein ganzes Leben lang hatte meine Mutter gesagt, dass mein Vater vor meiner Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Sie hatte nie wieder geheiratet und sprach selten von ihm. Und jetzt, kurz vor ihrem Tod, sagte sie, dass er noch lebt?

Ich stand an ihrem Sarg und reagierte kaum auf die mitfühlenden Worte der Umstehenden. Die Tage verschmolzen zu einer Abfolge von tränenreichen Telefonaten, Töpfen mit Essen, die vor meiner Tür standen, und schlaflosen Nächten, in denen ich einfach nur an die Decke starrte.

Nach der Beerdigung begann ich, Mamas Papiere zu sortieren. Unter den Versicherungspolicen und alten Rechnungen fand ich einen zerfledderten Umschlag mit meinem Namen darauf. Meine Hände zitterten, als ich ihn öffnete. Darin befand sich ein vergilbtes Blatt Papier mit ungleichmäßigen Zeilen, geschrieben in ihrer vertrauten Handschrift:

Ich wollte dich nicht anlügen. Ich hatte meine Gründe. Wenn du es finden willst, fang mit der Kiste auf dem Dachboden an. Ich liebe dich mehr, als du dir vorstellen kannst.

Es gab keine Unterschrift – nur ein hastig gezeichnetes Herz.

Am nächsten Morgen ging ich zu dem Haus, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte. Es war seltsam, die Tür zu öffnen und nicht zu sagen: „Mama, ich bin zu Hause!“ Die Stille war erdrückend. Sonnenstrahlen fielen auf die staubbedeckten Regale, und alles schien kleiner zu sein als in meiner Erinnerung.

Auf dem Dachboden durchsuchte ich Kisten mit Weihnachtsspielzeug, alten Decken und verblassten Büchern, bis ich die richtige fand. Ein mit Klebeband verschlossener Karton. Darin befanden sich Briefe, Fotoalben … und ein einzelnes Polaroidfoto eines Mannes mit dunklem Haar und warmen Augen. Hinter ihm war ein Schild mit der Aufschrift „Nordhafen“ zu sehen. Auf der Rückseite stand ein Datum – vor mehr als zwanzig Jahren – und ein Name: Roman.

Unter dem Foto lag ein Stapel Briefe. Ich öffnete einen davon:

Liebe Olga,

ich weiß, dass du Angst hast, wieder von mir enttäuscht zu werden. Aber bitte stoße mich nicht weg. Wir müssen einen Weg finden, das für unser Kind zu tun.

Mein Herz schlug wie wild.

Die Briefe waren wenige Wochen vor meiner Geburt geschrieben worden. Roman hatte versucht, den Kontakt aufrechtzuerhalten. Mama hatte ihm geantwortet, aber in ihren Worten schwang Angst mit. Sie hatte ihn davon überzeugt, dass es so besser sei. Dass er kein stabiles Leben bieten könne. Sie hatte Angst vor Schmerz, Angst vor gebrochenen Versprechen. Sie glaubte, dass es für mich sicherer sei, mit dem Gedanken zu leben, dass es keinen Vater gebe.

Ich las alles immer wieder. In den Briefen gab es keine genaue Adresse, nur Andeutungen: Er arbeitete an den Anlegestellen in North Harbour. Das war ein kleines Küstendorf, drei Autostunden entfernt.

Am nächsten Tag setzte ich mich ins Auto und fuhr dorthin. Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte – Wut? Traurigkeit? Hoffnung?

Die Nordbucht empfing mich mit alten Holzpiers, dem Geruch von Salz und dem Plätschern der Boote. Ich lief am Pier entlang und zeigte mein Foto zufälligen Passanten. Die meisten zuckten nur mit den Schultern.

Am Abend stieß ich auf einen alten Laden für Angelzubehör. Das Schild war abgenutzt und man konnte nur noch „Angelzubehör und T“ lesen. Im Laden schaute die Frau hinter der Theke aufmerksam auf das Foto und nickte:

„Ja, er kommt hierher. Ich erinnere mich, dass er einmal erwähnt hat, dass er ein Kind hat. Er wohnt am Stadtrand, in der Bayside Road.“

Ich bedankte mich bei ihr und machte mich auf den Weg dorthin.

Das Haus war klein und hatte abblätternde blaue Farbe. Ich holte tief Luft und klopfte an.

Die Tür öffnete sich. Vor mir stand derselbe Mann – gealtert, mit grauen Haaren, aber immer noch erkennbar.

Ich versuchte zu sprechen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Schließlich atmete ich aus:

„Sind Sie … Roman?“

Er nickte langsam. „Ja. Kann ich Ihnen helfen?“

Ich ballte die Finger zu Fäusten. „Ich …“ Tiefes Einatmen. „Ich bin Ihre Tochter.“

Er erstarrte. Dann zuckte sein Gesicht und er atmete aus:

„Ich habe immer gehofft … aber ich wusste nicht, ob ich Sie jemals sehen würde.“

Wir unterhielten uns den ganzen Abend. Er erzählte mir, wie er versucht hatte, um mich zu kämpfen, aber meine Mutter glaubte nicht, dass er bleiben würde. Wie er zurückkommen wollte, aber Angst hatte, mir noch mehr Schmerz zuzufügen.

Ich weinte. Er weinte.

Eine Woche später standen wir gemeinsam am Grab meiner Mutter. Ich legte Blumen nieder und flüsterte:

„Ich vergebe dir, Mama. Ich verstehe dich. Und ich liebe dich.“

Als ich den Friedhof verließ, wurde mir plötzlich klar, dass ihre letzten Worte mein Leben nicht zerstört hatten. Sie hatten mir die Chance gegeben, meine andere Hälfte zu finden.

Manchmal tut die Wahrheit weh, aber sie ist es, die uns befreit.