Die Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die Pflege fiel mir zu, und der Inhalt ihres Testaments erschütterte die gesamte Familie zutiefst

Schließlich nahm ich unbezahlten Urlaub, wechselte dann teilweise ins Homeoffice. Ich zog zu meiner Mutter und überließ alles meiner Frau Schenja.

Mein Leben wurde zum Murmeltiertag. Aufstehen, Blutdruck messen, frühstücken, Medikamente, Behandlungen, putzen, kochen … Und endlos zu hören, wie wunderbar Wladik sei und wie schlecht das Schicksal ihn behandle.

Mein Bruder meldete sich erst zwei Wochen später, nachdem ich bei meiner Mutter eingezogen war. Er erschien strahlend, mit teurem Eau de Cologne, in der Hand eine Tüte Mandarinen.

„Mütterchen!“, breitete er die Arme aus, als er ins Schlafzimmer kam. „Entschuldige, ich war so beschäftigt, Geschäfte, überall nur Business! Hier, Vitamine habe ich mitgebracht.“

Mama strahlte plötzlich, obwohl sie eben noch vor Schmerz gestöhnt hatte. Sie streckte sich nach den Kissen, aufgeregt.

„Söhnchen! Endlich! Du hast ja abgenommen … Kolja, warum stehst du da? Decke den Tisch für deinen Bruder! Borschtsch, Koteletts, Salat! Er ist doch hungrig von der Arbeit gekommen.“

Ich ließ alles stehen und ging in die Küche. Am liebsten hätte ich die Mandarinen gegen die Wand geschleudert. Wladik sah mehr als satt aus.

In der Küche aß mein Bruder gierig und erzählte mir Neuigkeiten.

„Hör mal, gut, dass du bei Mama bist, ich respektiere das. Pflege ist Frauensache, wir Männer sind beschäftigt. Ich habe jetzt ein neues Projekt, das mit Krypto ist eine Wahnsinns-Sache! Nur fünfzigtausend Griwna muss man am Anfang investieren. Kannst du mir nicht aushelfen? In einem Monat zahle ich es dir zurück, versprochen.“

„Ich habe keine solchen Beträge“, erwiderte ich trocken, während ich Brot schnitt. „Ich arbeite halbtags, das Geld wird knapp.“

„Na, du bist ja überhaupt … Frag doch Schenja, deine Frau ist toll, hat Karriere gemacht, ist sie denn zu geizig für ihren Bruder?“

„Meine Frau schuftet für alle: für dich, für Katja, für die Medikamente meiner Mutter. Vielleicht gibst du etwas für die Apotheke? Die Medikamente kosten jede Woche 4000.“

Wlad verschluckte sich an einem Kotelett.

„Du vergleichst! Ich bin gerade ganz im Geschäft, im Umsatz. Wenn ich erst reich bin, schicke ich Mama ins Sanatorium, soll sie nach Truskawez fahren!“

„Sie braucht jetzt keine Sanatorien, sondern Windeln und Medikamente…“

Wlad aß, ging dann zu Mama, erzählte eine halbe Stunde von zukünftigen Millionen, küsste sie auf die Stirn und eilte „zu seinen Geschäften“. Mama lag danach völlig erleuchtet da, drückte sein Schulfoto an ihre Brust.

„Was für ein kluger, zielstrebiger Kerl. Unterstütze ihn doch ein bisschen, und er wird alles schaffen. Aber du bist nicht brüderlich zu ihm, grob. Das geht so nicht.“

Die Zeit verging, der Winter kam. Der Zustand meiner Mutter verschlechterte sich. Manchmal verwechselte sie Namen, mich mit meiner verstorbenen Schwester, wurde gereizt. Ich nahm ab, mein Aussehen war nur noch ein Schatten. Meine Frau kam am Wochenende, um beim Waschen der Mutter zu helfen – ich allein hätte es nicht geschafft. Wlad tauchte in dieser Zeit noch drei weitere Male auf, immer mit leeren Händen und einer neuen Geschäfts-Mär.

Im Februar, als draußen ein Schneesturm durch Odessa fegte, rief Walentina Semjonowna mich zu sich.

„Kolja, setz dich.“

Ich dachte bereits, sie wolle etwas zu trinken oder die Decke gerichtet haben.

„Ich brauche einen Notar.“

„Wozu, Mama? Die Rente ummelden? Ich kann eine Vollmacht…“

„Nein, mein Sohn, ich muss ein Testament aufsetzen.“

Ich gab mich geschlagen. Die Wohnung meiner Mutter war gut, eine „Stalinka“ im Zentrum, drei Zimmer, ein Gartengrundstück. Das ganze Erbe war die Wohnung. Ich war immer sicher gewesen, alles würde dem Jüngsten zufallen – Mama hatte mich nicht selten daran erinnert, dass ich ja alles hätte, während Wladik einen eigenen Platz brauchte.

„Gut, Mama, ich rufe ihn an, wie du sagst.“

Am nächsten Tag kam die Notarin, eine strenge Frau. Sie bat mich, den Raum zu verlassen.

„Das Gesetz ist so“, sagte sie trocken. „Der Erblasser muss alles ohne Außenstehende entscheiden.“

Ich saß in der Küche und klammerte mich an ein Glas kalten Tees. Mein Herz zog sich zusammen, nicht einmal wegen der Wohnung, sondern aus der Vorahnung, dass alles, was ich getan hatte, unbemerkt bleiben würde.

Die Notarin ging nach einer Stunde. Mama sah müde, aber ruhig aus.

„Das war’s. Ruf Wladik an, er soll am Wochenende vorbeikommen.“

Mein Bruder strahlte, als er erfuhr, dass ein Notar bei Mama gewesen war. Er ging durch die Wohnung, tastete die Wände ab, plante bereits Renovierungen.

„Hier muss alles raus! Ich werde Küche und Wohnzimmer verbinden. Mama, das hast du gut gemacht, alles richtig entschieden. Alles soll gerecht sein.“

Mama lächelte nur leicht und streichelte seine Hand.

Der Frühling kam. Walentina Semjonowna entschlief ruhig in der Nacht, ich döste neben ihr. Das Gefühl der Trauer war echt, als ob ein Faden gerissen wäre, der mich gehalten und mir eine, wenn auch schwere, Bedeutung im Leben gegeben hatte.