Die Nachbarin fragte mich vor dem Haus, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei — nur hatte ich nie eine Schwester gehabt

Ich erkannte sie sofort.

Mittlere Größe. Blondes Haar, im Nacken zu einem tiefen Zopf gebunden. Heller Mantel, gute Tasche, gerader Rücken. Und diese allgemeine, unangenehme Ähnlichkeit. Nicht genau, nein. Aber der Typ. Aus der Entfernung hätte man uns tatsächlich für Verwandte halten können.

Sie blieb vor der Tür stehen, schaute auf ihr Handy, steckte es in die Tasche und ging hinein. Jemand öffnete ihr offenbar die Tür über die Anlage.

Ich blieb noch ungefähr dreißig Sekunden reglos sitzen. Dann stand ich so ruckartig auf, dass der Löffel auf den Boden fiel, legte Geld auf den Tisch und ging zum Haus.

Im Aufzug wurde mir heiß. Im sechsten Stock lief ich fast bis zur Wohnungstür.

Aus unserer Wohnung drang Frauenlachen. Ein gewöhnliches Lachen. Das Lachen einer Frau, die sich sicher fühlt.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und brachte ihn für eine Sekunde nicht herum. Meine Finger waren wie taub. Ich stand vor meiner eigenen Tür und hatte Angst, in meine eigene Wohnung zu gehen.

Dann öffnete ich doch.

Im Flur standen beige Pumps. Ruhige, klassische, teure Schuhe. Keine neuen, nicht solche, die man für ein heimliches Treffen anzieht, sondern solche, in denen man selbstbewusst und selbstverständlich kommt.

Auf der Kommode neben meinen Schlüsseln lag eine Sonnenbrille mit dünnem goldfarbenem Gestell.

Als ich die Küche betrat, verstummten beide.

Markus stand am Fenster. Sie saß am Tisch, und vor ihr stand tatsächlich meine weiße Tasse mit dem angeschlagenen Henkel.

Zuerst sah ich nicht einmal zu ihnen, sondern nur auf diese Tasse. Vielleicht kann der Kopf nicht alles auf einmal annehmen und klammert sich deshalb an einen Gegenstand.

Dann hob ich den Blick.

Die Frau stand auf.

— Guten Abend, sagte sie.

Und wegen dieses höflichen „Guten Abend“ wollte ich sie schlagen. Für ihre Ruhe, ihre Fassung, diese beinahe geschäftliche Korrektheit. Genau das war das Unerträglichste. Als sei sie nicht zu meinem Mann gekommen, sondern um die nächste Eigentümerversammlung zu besprechen.

— Wer ist das? — fragte ich und sah nur Markus an.

Er wurde so blass, dass die Sommersprossen auf seiner Nase deutlicher hervortraten.

— Katrin, hör mir zu…

— Wer ist das?

Die Frau sah von ihm zu mir.

— Ich denke, ich sollte besser gehen.

Ihre Stimme war weich, angenehm, geübt. Bei solchen Frauen klingt sogar Niedertracht wie ein vernünftiger Vorschlag.

— Nein, sagte ich. — Wenn Sie hier so sicher hereingekommen sind, können Sie auch noch sitzen bleiben.

Markus machte einen Schritt auf mich zu.

— Katrin, bitte, mach keine Szene.

Da klickte etwas in mir ein.

Genau in dem Moment, in dem er mich bat, in meinem eigenen Zuhause keine Szene zu machen.

— Keine Szene? — wiederholte ich sehr leise. — In meiner Küche sitzt eine fremde Frau, die Nachbarin hält sie für meine Schwester, und du bittest mich, keine Szene zu machen?

Die Frau nahm ihre Tasche.

— Ich gehe wirklich besser.

— Wie heißen Sie? — fragte ich.

Sie zögerte nur eine Sekunde.

— Sabine.

— Natürlich, Sabine, sagte ich. — Passt zu Ihnen.

Markus verzog das Gesicht.

— Katrin, hör auf.

— Womit denn? Du wolltest doch, dass wir ruhig bleiben. Dann reden wir ruhig. Wie oft war sie hier?

Er schwieg.

Ich sah sie an.

— Wie oft?

Sie senkte den Blick. Und diese kleine Bewegung sagte mir mehr als jedes Geständnis. So sehen Menschen nicht weg, die versehentlich einmal irgendwo gelandet sind. So sehen Menschen weg, die sich schon zu viel erlaubt haben und nun nicht wissen, wie sie wieder anständig wirken sollen.

— Lass es, sagte Markus.

— Was soll ich lassen? Die Wahrheit?

Ich ging zur Spüle, nahm die Serviette vom Vortag mit dem Lippenstiftabdruck und warf sie auf den Tisch.

— Gehört die Ihnen?

Sabine presste die Lippen zusammen.

— Ich muss Ihnen gar nichts…

— Doch. Wenn Sie in meiner Küche Tee trinken, müssen Sie.

Ich öffnete die Badezimmertür.

— Und Ihre Haare habe ich gestern aus meinem Waschbecken gespült. Das Handtuch hängen Sie übrigens auch schief auf.

Markus atmete scharf aus.

— Katrin!

— Was „Katrin“? Willst du behaupten, das stimmt nicht?

Sie stand mir gegenüber — ordentlich, gefasst, schön auf diese richtige, gepflegte Weise, für die mir seit Langem weder Geld noch Kraft noch inneres Recht geblieben waren. Maniküre, schmaler Ring, ein leichter teurer Duft. Sogar ihre Tasche war genau so eine, wie ich sie mir seit Monaten ansehen wollte, aber immer verschob: später, wenn einmal Geld übrig ist.

Und das Schmerzhafteste war: Frau Krüger hatte sich nicht wirklich geirrt. Diese Frau erinnerte an mich. Nicht im Gesicht, nicht wörtlich. Aber im Typ, in der Figur, in der Art, den Kopf zu halten. Sogar ungefähr im Alter, nur wie eine verbesserte Ausgabe. Eine, die ich hätte sein können, wenn ich acht Stunden schliefe, nicht an mir sparte und nicht seit Jahren dieselben Jeans trüge.

Mir wurde fast übel von dieser Ähnlichkeit.

— Sie sieht mir ähnlich, sagte ich und sah meinen Mann an.

Er zuckte zusammen.

— Katrin, das spielt jetzt keine Rolle.