Die Nachbarin fragte mich vor dem Haus, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei — nur hatte ich nie eine Schwester gehabt

Am Morgen wachte ich von der Stille auf.

Markus war nicht da. Niemand rauschte im Bad herum, klapperte mit einer Tasse, suchte Socken, brummte wegen des Kaffees oder ging mit diesen Schritten durch die Wohnung, an die ich mich so sehr gewöhnt hatte, dass ich sie schon lange nicht mehr hörte.

Auf dem zweiten Kissen war keine Delle. An der Garderobe hing seine Jacke nicht. Auf dem Nachttisch lagen seine Kleinigkeiten nicht mehr.

Die Küche war sonnig und irgendwie neu. Als hätte ein Brand alles Überflüssige weggebrannt und nur leeren Raum übrig gelassen, und man versteht noch nicht, ob man trauern muss oder schon atmen darf.

Ich kochte mir Kaffee und nahm zum ersten Mal seit langer Zeit die gute Tasse aus dem Schrank. Die, die ich „für Gäste“ aufgehoben hatte. Weiß, dünn, mit blauem Muster. Lächerlich vielleicht. Aber aus irgendeinem Grund fühlte genau das sich wichtig an.

Der Kater lag ausgestreckt auf der Fensterbank. Das Handy schwieg.

Um neun Uhr klopfte es wieder an der Tür.

Für eine Sekunde rutschte mir das Herz in den Bauch. Aber es war Frau Krüger.

— Ich dachte mir, sagte sie und hielt mir eine Dose hin, — ich habe Auflauf gemacht. Du hast bestimmt nichts gegessen.

Ich nahm die Dose und lächelte unerwartet.

— Danke.

Sie trat von einem Fuß auf den anderen und sagte dann leise:

— Katrinchen, halt dich gut. Und weißt du… eine schreckliche Wahrheit ist besser als dieses ganze heimliche Elend.

Ich nickte.

Als ich die Tür schloss, fing ich mein Spiegelbild im Flurspiegel auf.

Immer noch ich. Dieselben Schatten unter den Augen. Dieselben irgendwie zusammengebundenen Haare. Dasselbe alte T-Shirt. Aber der Blick war anders.

Nicht glücklich. Nein.

Nur ohne Warten. Ohne diese leise weibliche Gewohnheit, alles glattzustreichen, auszuhalten, mit Müdigkeit zu erklären, mit Krise, mit schwierigem Charakter, mit männlicher Überforderung, mit einer komplizierten Phase.

Es tat weh. Sehr. Aber mit dem Schmerz kam noch etwas anderes. Die Erkenntnis, dass nicht nur etwas zerbrochen war.

Gestern war aus meiner Wohnung nicht einfach mein Mann gegangen.

Gestern war ein Mensch gegangen, der ein halbes Jahr lang mein Leben mit einer anderen Frau geteilt hatte und dabei glaubte, der größte Skandal sei, wenn ich die Stimme erhebe.

Ich blieb.

Und eine Schwester hatte ich tatsächlich nie.

Zum Glück hatte mein Zuhause nun auch keine zweite Ehefrau mehr.